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Para María Fernanda y para Brandon:

donde están ustedes está la fiesta, está la vida.

Y para Alfonso García Hernández

por su inmenso amor a México. 
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Las historias que aquí te comparto están inspiradas en he-

chos reales, solo he cambiado lugares y nombres. Algunas 

quizá sucedieron en el estado de Nuevo León, en algún muni-

cipio como San Pedro Garza García, Guadalupe, Monterrey, 

General Terán, Mina, Allende, Sabinas o Doctor Arroyo; otras 

tal vez en otro estado, como Chihuahua, Durango, San Luis 

Potosí, Coahuila, Oaxaca, Querétaro, Jalisco, Quintana Roo o 

Chiapas; incluso, por qué no, en otro país, como Estados Uni-

dos de América, Costa Rica, República Dominicana, Ecuador 

o Colombia. 

Lo importante es que cuentan historias que tienen que ver 

con los derechos que, como personas adultas o niños, nos per-

tenecen. Es el derecho a vivir felices, a que independiente-

mente de cómo pensemos todos, haya respeto y orden; dere-

cho a expresar lo que pensamos.

Si tú tienes una historia que quieras compartir, escríbeme a 

ofeliapatricia@gmail.com, me gustaría conocerla.

Ofelia Pérez-Sepúlveda

Nota de la autora
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Ahí estaba, en mitad del campo, la portería. Tres palos de 

madera largos y delgados. Ahí estaba el enemigo. Para 

vencerlo no necesitábamos ni a brujos ni a magos. Ni encen-

der veladoras, ni camisetas de la suerte. Solo necesitábamos 

ser un equipo.

¿Pero cómo ser un equipo si Luis y Andrés estaban pelea-

dos? ¿Si Antonio no quería practicar? ¿Si el hermano de Juan 

decía que no pensaba entrenarnos hasta que nos tomáramos el 

futbol en serio? ¿Si Daniel quería ser el capitán a pesar de no 

voltear a vernos en las jugadas?

Me fui a la casa antes de que entrara la noche. Miraba los 

camiones llenos de gente, la gente en los coches, los coches 

en las calles y cómo todos se paraban cuando en el semáforo 

se iluminaba el círculo rojo. Entonces, algo dentro de mí se 

iluminó también.

Cuando entré a la casa saludé a mi hermana. Luego le avisé 

a mi madre que había llegado y, después de cenar y ver la tele, 

me fui a dormir.

Como ganar un mundial
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Si soñé algo, no me acuerdo. De lo único que sí me acuerdo 

es que me despertó la alarma y me preparé para ir a la escuela.  

Más tarde, en el descanso, le dije a Luis, a Andrés, a Juan y a Da- 

niel, así como a Pablo, Plutarco, Brayan, Patricio, Gonzalo y 

Toño Márquez, que nos viéramos atrás de los talleres.

—¿Cómo creen que se gana un mundial? —pregunté en voz 

alta. Algunos, cruzados de brazos; otros, con la mirada hacia el 

suelo. Nadie contestó.

—¿Cómo vamos a ganar un mundial si no logramos empatar 

ni un solo partido? —dijo Andrés.

—El día que me dejen a mí hacer los goles y no me estor-

ben, ese día vamos a ganar —respondió Daniel.

—Yo creo que es tiempo perdido —exclamó en voz baja An-

tonio.

—¿No les gusta el futbol? ¿Qué no se supone que somos un 

equipo? —insistí.

—Éramos —afirmó Luis.

—Somos —le contesté—. Todavía somos un equipo, pero si 

seguimos todos por sin ningún lado, no vamos a llegar a nin-

guna parte. Tenemos que pensar en los semáforos.

—¿Qué tienen qué ver los semáforos con el futbol? —pre-

guntó Juan, pensando que me había vuelto loco.

—Tiene que ver todo. Los semáforos ponen orden. Dicen 

qué coches deben avanzar…

—Y, al mismo tiempo, dicen cuáles coches deben quedarse 

quietos, esperando —continuó Luis.

—Exacto —le contesté.

—Muchas veces, todos corremos a lo loco y no paramos —

afirmó Antonio.

—Sí, ¿y qué pasa? Luego nos cansamos, nos desesperamos 
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y terminamos perdiendo. ¿Cierto o no? —para ese entonces, 

parecían más animados. Todos movieron la cabeza, en señal 

de que estaban de acuerdo.

—Lo que hace cada uno de nosotros es importante, porque 

somos un equipo —confesó Daniel.

—Pero no necesitamos que todos hagamos de todo, sino 

que cada quien haga lo que le corresponde en el momento que 

le corresponde —complementó Andrés. 

—¿Les parece que tiene sentido? —Rematé. Nadie se atre-

vió a cuestionar lo que dije después. Se limitaron a preguntar 

a qué hora y cuándo nos reuniríamos y quién le diría al herma-

no de Juan que estábamos listos para entrenar, que estábamos 

listos para ganar un mundial.
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La presa se secó. 

Un buen día, del mar chiquito que se miraba desde la ca-

rretera ya no quedó nada. Si acaso pequeñas lagunas que no 

llegaban a cubrir más allá de los tobillos. 

Mis papás se miraron a los ojos y no dijeron ni una palabra. 

Se llevaron las manos a la cabeza y se rascaron el cabello como 

pensando, como imaginando, supongo, cómo iban a hacerle 

ahora que la lancha no podía transportar turistas, porque ni 

había turistas, ni había agua.

Aunque allá a lo lejos, rumbo a los hoteles que construye-

ron cuando mi abuelo estaba joven, el agua seguía existiendo 

en el paisaje, lo cierto es que el resto de la presa no era más 

que lodo y hierbas pequeñas.

¿De quién era la culpa? 

¿Es cierto que la mala suerte persigue a quienes, como no-

sotros, vivíamos al día? ¿Es cierto que en la rueda de la fortuna 

que es la vida, no éramos más que los perdedores?

—Mañana vamos a ir a donde está el Gobernador. Le vamos 

La isla de los perdedores
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a pedir que nos ayude, porque si no, ¿de qué vamos a vivir?; 

pero también vamos a ver cómo le hacen para que la presa se 

llene y una vez que esté llena, el agua no vuelva a desaparecer 

—dijo mi padre. 

Mi mamá le pidió que no se metiera en problemas y que lo 

que fueran a hacer lo hicieran de forma pacífica.

Con el paso de los días, el agua no apareció. Nos traían pi-

pas cada semana y de ahí a bañarnos y a hacer la comida. No 

fue sino hasta con los chubascos, en septiembre, que al agua se 

le hizo fácil volverse a acomodar en aquel hueco lleno de lodo 

y matorrales al que llamábamos presa.

—De ahora en adelante —dijo mi padre en Navidad—, nada 

de hacernos los que nos vemos ni oímos. Nada de que: «Esa 

no es mi chamba, mejor para qué me meto». ¿Quedó claro? Ya 

basta de ser una isla de perdedores que miramos y miramos y 

no hacemos nada.

Cuando lo dijo, la lancha en la que íbamos rompió la quietud 

del agua y mis hermanos y yo supimos que mi padre hablaba 

en serio. Que el mundo es de quienes no se quedan esperando 

a que las cosas las resuelvan otros.

Al bajar de la lancha, mi madre sonreía. En la tarde, preparó 

unos tamales que comimos horas después, mientras la música 

sonaba en la bocina.
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Cada vez que llegamos de visita, la abuela nos recibe con 

una caja de chocolates. A veces son barcos, a veces mone-

das, a veces números o, simplemente, cuadros abultados que 

mi hermana y yo quisiéramos devorar por completo una vez 

que los tenemos frente a nosotros, pero es inútil, mi madre 

siempre nos impone varios requisitos para poder disfrutarlos.

La casa de la abuela huele a recuerdos. Dice que ahí vivió 

desde que era niña y, antes que fuera de ella, fue la casa de su 

padre. En las paredes abundan los retratos de niños y novios 

que sonríen a la cámara.

De todas las habitaciones, mi favorita es la biblioteca. Hay 

viejas máquinas de escribir y viejos libros que son como solda-

dos heridos sobrevivientes de una guerra. Algunos han perdi-

do ya la portada, otros la orilla inferior de algunas hojas, pero 

se mantienen heroicos, entre revistas de historia y cómics 

que, supongo, leía mi madre cuando era niña.

El patio es otro de mis lugares preferidos. Hay árboles de 

naranjas, limones, guayabas e higos, acomodados en línea al 

Una caja de chocolates
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centro. Del lado izquierdo, unos alambres donde mi abuela 

tiende la ropa y, hacia la derecha, un aro donde mi hermana y 

yo nos soñamos campeonas en meter canastas. Casi siempre 

gana ella. No sé si porque me lleva algunos años y me saca más 

de una cabeza de altura o porque, como mi tía Patricia dice: 

ella es la campeona.

Antes de despedirnos de mi abuela, ayudamos a barrer el 

patio, lavamos los platos sucios y recogemos la basura. En-

tonces comienza la eterna despedida. Que si… «Vengan más 

seguido, aquí los estaré esperando», «Vamos a venir en unos 

15 días, porque el próximo fin de semana los llevaré a com-

prar zapatos», «Que no se les olvide llevarse las naranjas. Ya 

se las dejé separadas», «Dile a tu tío cómo quieres que te haga 

la mesa». Casi siempre nos tardamos una hora hasta que de 

pronto, sin que nadie sepa cómo, milagrosamente emprende-

mos el camino a la parada que está a dos cuadras.

Ya arriba del camión, entre los postes y los arbustos que se 

alejan, mi madre abre la caja de chocolates, no sin antes pre-

guntarnos qué aprendimos en esa visita a la casa de la abuela.

—Aprendimos que la abuela se pone contenta cuando nos 

ve —dice mi hermana.

—¿Solo eso? —cuestiona mi madre.

—Aprendimos que debemos ayudarnos unos a otros —res-

pondo yo.

Mi madre desanuda el moño que cubre la caja y nos deja 

probar unas cuantas piezas, advirtiéndonos tres cosas. Pri-

mero, que no debemos pelear. Segundo, que únicamente po-

demos comer un chocolate por día y, en tercer lugar, que la 

próxima vez que visitemos a la abuela, debemos ayudarle a 

hacer la limpieza de su casa. 
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—Es bueno ser recíprocos, ¿no creen? —nos dice, y mi her-

mana le pregunta qué significa esa palabra. 

—Ser recíprocos significa que no solamente extiendes la 

mano para recibir ayuda o cosas, sino que tú también colabo- 

ras y regalas. Eso es bueno, ¿no les parece?… La vida tiene múl-

tiples regalos. A veces pueden ser cosas materiales, como unos 

tenis, un libro, un balón o una caja de chocolates. A veces pue-

den ser experiencias, como conocer a alguien que admiramos 

o irnos de viaje, todos juntos, en familia; pero la vida también 

nos da la oportunidad para que nosotros, así como recibimos 

regalos, hagamos lo propio con las personas que nos son más 

cercanas, como un círculo perfecto en el que todos nos apo-

yamos.

No sé, me gustan las cosas que dice mi madre, aunque a ve-

ces no le entienda. Me imagino que ha de ser por tantos libros 

que lee. Mi hermana y yo nos miramos y contestamos que sí, 

pensando en las hojas que barremos o en los platos que lava-

mos, pero, también, pensando en la siguiente caja de chocola-

tes con que la abuela, sonriente, nos recibirá cuando vayamos 

de nuevo a visitarla.
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Cuando la tierra es negra, todo lo que siembres dará frutos, 

dice mi padre que su padre le decía cuando era niño. Yo 

lo escucho y le creo.

Siempre que voy con él a la parcela, después de la escuela, 

mi padre me cuenta historias de cuando era pequeño. Los nom-

bres no se me quedan, pero las anécdotas sí. Dice que cuando 

crezca y tenga mis propios hijos, yo también se las contaré, y 

será como si él, su padre y hasta el abuelo de su abuelo estuvie-

ran sentados, con nosotros, escuchándome atentos. Yo no sé si 

vaya a tener hijos. No me imagino con bigotes criando a niños 

de mi edad, pero supongo que, si mi padre lo dice, es por algo. 

«¿Qué te gustaría ser cuando seas grande?». Esa es una 

pregunta que me hacen en la escuela, en la casa y hasta en el 

llano que usamos como parque. A diferencia de mis amigos, 

yo no sé qué contestar. Cuando más chico decía que policía, 

porque me gustaba cómo se veían con su uniforme, poniendo 

orden en los bailes, pero ahora no estoy seguro. Luego empecé 

a decir que soldado, porque los veía muy serios arriba de las 

Entre maizales y naranjales
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camionetas, mientras toda la gente los saluda con respeto, y 

aunque los sigo admirando no creo que eso sea para mí.

Lo que me emociona es ver cómo cambia el cielo cuando se 

va llenando de estrellas. Como si alguien estuviera arriba po-

niendo puntitos blancos sobre una tela negra. Dice mi maestro 

que eso es lo que hacen los astrónomos: se le quedan viendo 

al cielo durante muchas, muchas horas, hasta que lo conocen 

como la palma de sus manos. ¿Seré astrónomo? ¿Llegaré a co-

nocer las estrellas como la palma de mi mano? ¿Descubriré 

nuevos planetas? ¿Le pondrán mi nombre a un telescopio? No 

lo sé. Me gusta pensar en eso de vez en cuando, pero no es-

toy seguro si ese será mi trabajo porque, aunque me emocione 

mucho el cielo, confieso que conozco más la parcela. 

Desde que me acuerdo, la fila de surcos es parte de mi vida. 

Si cierro los ojos, los veo claritos, acomodados mientras se 

va levantando el sol. Puedo decir qué hay, según los pasos, 

en cada parte de la siembra. Hacia el fondo, están los naran-

jos que sembré con mi padre después de que, en una helada, 

los viejos árboles se quemaron. Al frente, los maizales que se 

mueven con el viento. Y en medio de los árboles y las plantas 

de maíz, las verduras, unas pocas, porque siempre tenemos 

que andar cuidando que los conejos no nos ganen y se las co-

man antes de la cosecha.

Vivir en el campo no es fácil, pero no me gustaría irme a 

la ciudad. Allá viven mis primos. Es cierto que hay muchos 

cines, más parques y un montón de camiones, pero a mí no 

me gusta. Tardan horas en ir de un lugar a otro, y toda la gente 

tiene cara o de que está enojada o preocupada. Como si estu-

vieran a disgusto. Para mí, eso no es vida.

Acá también nos enojamos y nos preocupamos. Sobre todo 
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cuando el frío arrecia, cuando se vienen los chubascos, o cuan-

do se enferman los animales, pero no andamos con esa cara 

todo el tiempo. Aquí nos levantamos y acostamos sin dedicar-

le tanto tiempo a los corajes, sino a los afanes.

La última vez que visité a mis primos, se fue la luz. Estába-

mos viendo una película y, de repente, la tele se pintó de ne-

gro, igual que la sala y la cocina de la casa de mis tíos, así como 

el resto de las casas de la cuadra y hasta las demás cuadras de 

la colonia y, según dijeron los vecinos, de todas las colonias de 

la ciudad.  

Todos estaban asustados. «Y ahora cómo le vamos a hacer 

para dormir», «se nos va a echar a perder la comida», «no voy 

a poder ver mi telenovela». Yo solamente me senté en la barda 

que da a la calle y me puse a imaginar qué sería de toda esa 

pobre gente si se fuera a vivir entre maizales y naranjales. ¿So-

ñarían como yo en volverse astrónomos o tratarían de tomar 

el primer camión que los llevara de regreso a la ciudad, una 

ciudad a oscuras que les provoca miedo y tantas preguntas que 

no saben cómo contestar? 

De a poco se me fueron acercando mis primos y luego los 

vecinos. Me preguntaron por qué estaba tan tranquilo. Les ex-

pliqué que donde yo vivo, da igual si se va o no la luz. 

Les conté que nosotros nos levantamos con el sol y nos 

acostamos cuando oscurece. Que, si el calor es muy fuerte, 

tendemos una cobija y nos dormimos en el patio.

Para no aburrirlos, empecé a contar historias de miedo que 

ya antes me había contado mi padre y, entre historia e historia, 

se nos fue yendo la noche, hasta que los primeros rayos del sol 

aparecieron en el cielo, y los surcos de casas se fueron poco a 

poco iluminando.
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De la tienda de Don Ángel a la esquina era territorio de 

los Ramírez. De la tienda para acá era territorio de los 

González. 

Quién sabe cuándo empezó el pleito, lo cierto es que tanto 

los Ramírez ya grandes como los Ramírez más chicos tenían 

prohibido hablar con cualquiera que llevara el apellido Gon-

zález, y lo mismo de regreso. Ni unos ni otros se dirigían la 

palabra.

Misterios que tiene la vida. 

Algunos dicen que todo empezó por una escoba, que según 

cuando los González iban bien arreglados a una fiesta, una de 

las muchachas de los Ramírez no se fijó y les echó todo el pol-

vo en los zapatos.

Otros dicen que no, que todo empezó cuando en una fiesta 

de Navidad, los González no cumplieron con la cooperación 

para los tamales y por eso no alcanzó la cena para todos los 

vecinos. 

—Sepa la bola —decían mis tíos cuando yo les preguntaba.

Viejas rencillas
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Lo cierto es que tanto los González como los Ramírez le 

iban al mismo equipo de futbol: los Tigres, así que cuando el 

equipo logró dos campeonatos seguidos, al calor del festejo, 

se les olvidó que eran enemigos y se unieron en un abrazo 

que empezó con los más jóvenes y se refrendó con los de más 

edad.

Ese día, toda la cuadra se quedó esperando los gritos y los 

golpes. La mera verdad, esperábamos que de aquel mar de 

abrazos saltaran chispas, chipotes y moretones, pero… nos 

equivocamos.

Nos quedamos mudos por varios segundos, esperando, 

pero no hubo pelea. Y la fiesta, en lugar de acabarse a las 10 de 

la noche, pues al día siguiente era lunes y había que ir a traba-

jar, duró varias horas.

Nomás para que no quedara en el olvido, a Don Ángel se le 

ocurrió pedirles que posaran para una foto que hoy está a la 

entrada de su tienda.
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Ni mi mamá ni mi papá quieren comprarnos a mi hermano 

y a mí un celular. Dicen que hasta que terminemos la 

secundaria, y para eso faltan varios años. 

—Pero mamá, eso no es nada aesthetic —le reclama mi her-

mano y mi mamá se nos queda viendo y nos señala los trastes 

sucios y el bote de basura.

Salgo a la calle, con la bolsa en una mano, y veo a mis veci-

nos, Pepe y Luis, atacados de risa viendo videos del TikTok.

Me saludan y me invitan a ver imágenes de perros que se 

asustan con los gatos, y gatos que se asustan con las ardillas.

—Cuando sea grande —dice Pepe—, voy a ser un influencer.

—Yo voy a ser cantante. De mí se acuerdan, voy a ser más 

famoso que los del Grupo Firme y la Banda MS juntos.

Yo solo sonrío.

—Todos van a pedirme que me tome selfies con ellos, y 

hasta las voy a cobrar —continúa Pepe.

—Yo me voy a ir de gira por todo el mundo y voy a tener la 

novia más bonita —responde Luis.

Nosotros  los que nunca seremos 
trending topic
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Yo que, a diferencia de ellos, no sueño con ser trending topic, 

ni con millones de fans tomándome fotos, me pregunto a dón-

de va la basura que tiramos todos los días.

Me despido de Pepe y Luis y les digo que nos veremos en 

la escuela. En mi cuarto, abro la libreta de Matemáticas que 

me quedó del año pasado y escribo un cuento sobre un niño 

que construye un celular con piezas que encontró en la basu-

ra. Mi hermano, que duerme en la litera de arriba, me ordena 

que apague la luz y al dormir sueño con celulares de todos 

los colores bailando una canción que habla de tener muchas 

novias; yo, contento, meto cuanto celular pasa por encima de 

mi cabeza en los bolsillos de mi pantalón y hasta en mi hoodie. 

Soy todo un pro.

Cuando despierto, no hay ningún celular en mis bolsillos; 

las hojas de mi vieja libreta de Matemáticas se mueven con 

ritmo cuando entra el aire de marzo por mi ventana.

Me peino sin tomarme una sola foto. Desayuno sin que mis 

amigos vean qué perfectos quedaron los hot cakes que prepa-

ró mi madre antes de que me levantara. Camino a la escuela 

sin que los árboles viajen por el espacio mientras los baña de 

luz la mañana. Adelante de mí van Pepe y Luis y, de a poco, 

se me empareja Jaime, quien tampoco tiene celular como yo.

Me dice que por fin terminó de leer Harry Potter y que va 

a jugar un torneo de ajedrez la siguiente semana. Detrás de él, 

llega Diana, quien nos pregunta si iremos a la convención de 

cómics que, según dicen, será la más grande de todo México. 

Luego observamos las primeras garzas que buscan su desayu-

no en la playa, los altos postes que tratan en vano de impedir 

que el agua de acá se mezcle con el agua del norte y lanzamos 

teorías sobre qué preguntas vendrán en el examen. A veces 
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nos preguntamos si volveremos a subir el cerro de Miñaca que, 

como si fuera un león dormido, está en Guerrero, Chihuahua.

Nosotros, los que nunca seremos trending topic, formamos 

un ejército que vive más allá de los pixeles. No sabemos si 

traemos la camisa bien fajada, si los tenis están impecables o si 

cerramos los ojos al sonreír, porque no vivimos pegados a un 

celular, pero sí sabemos cuántas pedaleadas debes dar antes 

de subir al puente desde donde se ve la playa, o cuánto cala el 

norte en el mar cuando aparece el invierno. Vivimos con los 

ojos bien abiertos a la vida que nos crece entre las manos.
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La maestra nos dijo que escogiéramos al representante de 

grupo. Nos miramos de reojo. Nos dijo también que te-

níamos una semana para decirle quién queríamos que nos re-

presentara durante todo el año escolar. Nos volvimos a ver de 

reojo, pero como sonó el timbre del recreo, nadie dijo nada y 

el asunto, así como nos entró por un oído, nos salió por otro.

Los días pasaron, después del lunes llegó el martes, luego 

el miércoles, y, sin que nos imagináramos, ya estábamos, otra 

vez, en inicio de semana. 

Al acabar la asamblea, la maestra nos preguntó por el nom-

bre de nuestro representante. Todos volteamos a vernos de 

reojo, pero no dijimos nada. La maestra supo que no habíamos 

hecho la tarea.

—Haremos esto lo más rápido que se pueda, pero no nos 

podemos saltar ninguna fase. Empezaremos con aquellos que 

quieran ser candidatos a representantes de grupo. Quien quie-

ra postularse, por favor levanten la mano.

Solo Cleveland levantó la mano.

La rebelion de los nerds
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—Muy bien, Cleveland. Entras como candidato, pero no pue-

de haber una sola candidatura. Necesitamos más participantes.  

Por favor, digan a quién quieren postular…

Otra vez el silencio, hasta que…

—Yo postulo a Lidia —dijo Susana.

—Yo a Brandon —levantó la mano Elisa.

—Yo a Patricia —se animó a decir Yadyra.

—¿Lidia, Brandon y Patricia aceptan ser candidatos? —dijo 

la maestra.

Los tres aceptaron, así que ahora teníamos a cuatro candi-

datos. Como segunda fase, la maestra les pidió que prepararan 

un breve discurso, solo un minuto, donde compartieran con 

los compañeros por qué querían ser representantes de grupo. 

Para eso les daría 10 minutos.

Mientras Brandon se concentraba en escribir sobre una 

hoja algunas cosas que no sabíamos qué eran, Cleveland se li-

mitó a acomodarse la camisa, revisar que las agujetas de sus 

zapatos estuvieran en orden y le preguntó a su compañero de 

al lado si el cuello de su camisa estaba limpio.

Patricia dibujó un balón de básquet y Lidia coloreó la pala-

bra fiesta con colores fosforescentes.

Cuando les tocó el turno de pasar al frente, ni Patricia ni Li-

dia dijeron palabra alguna, se limitaron a sonreír y recibieron 

los aplausos de sus compañeros. Cleveland propuso que, así 

como había asambleas todos los lunes, debía haber bailes cada 

viernes, y funciones de cine cada mes, que los refrescos de-

bían ser gratis y que no tenía sentido que prohibieran la venta 

de fritos y pasteles. Todos en el salón nos reímos.

Brandon dijo que como representante por supuesto que 

buscaría que siguiera habiendo bailes y partidos de basquet-
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bol, pero que lo más importante era que todos tuviéramos la 

oportunidad de pasar de año, buscando que hubiera clases de 

apoyo para los que batallaban con cierta materia, y hasta becas 

para aquellos alumnos cuyos padres se hubieran quedado sin 

trabajo. También dijo que buscaría que no hubiera bullying en 

los salones ni peleas afuera de la escuela y que los alumnos 

que destacaban por buenas calificaciones, por un talento artís-

tico o porque eran buenos en un deporte, debían recibir una 

beca, porque había que apoyar el talento.

Antes de que terminara ese día, ya teníamos representante 

de grupo. 

—No puede ser —dijo Cleveland—, es la rebelión de los 

nerds. Exijo que se cuente voto por voto.

Todos nos quedamos viéndolo. Lo dejamos solo en una es-

quina mientras que los fiesteros del salón, los deportistas y 

hasta la maestra felicitaron a Brandon por su nueva responsa-

bilidad.
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Nos juntamos en casa de Julio para estudiar, el examen de 

Historia sería el lunes y no queríamos reprobar. Una vez 

que, según nosotros, repasamos todo, su mamá nos avisó que 

había comprado pizza. Comenzamos a cenar y platicamos de 

tantas cosas. El que empezó fue Daniel:

—Hay palabras prohibidas, por ejemplo: bútaro. Dicen que 

si la repites tres veces en medio de la noche, frente a un espe-

jo, te conviertes en madera. No sé, me parece fake, pero por si 

las dudas nunca he hecho la prueba.

Luego siguió Alma:

—Hay objetos que también están prohibidos. Como las mu-

ñecas viejas, sobre todo si les falta un brazo o un ojo. Mi tío 

Agustín, el hermano menor de mi papá, dice que cuando eran 

niños en su escuela se llegó a aparecer una muñeca que ator-

mentaba a los que se quedaban solos en el baño. Y, aunque me 

parezca exagerado, si lo dice mi tío Agustín, es que es cierto.

—Pues no solo hay palabras y objetos prohibidos, también 

hay animales, como los gatos negros —continuó Alberto.
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—Qué idea tan tonta, Alberto —dijo Julio—. Nosotros tene-

mos un gato y, además, negro.

—Pero es de mala suerte —refutó Alberto—. Tienen que 

deshacerse de él.

—Imposible, cuando llegamos a esta casa, el gato ya estaba 

aquí.

—Eso está muy raro, Julio. De verdad tienen que deshacer-

se de él —regresó a la batalla Alberto.

—Claro que no, y no sigas diciendo eso, porque si te oye mi 

mamá, de seguro te prohíbe comer pizza —advirtió Julio.

De no ser por Alma, que habló sobre la última película que 

vio en el cine, Alberto hubiera seguido con sus advertencias. 

Antes de despedirnos, la mamá de Julio nos dio a cada uno una 

bolsa de nueces. Caminamos y, justo cuando pasamos por el 

panteón municipal, un gato negro se le paró enfrente a Julio, 

quien se quedó paralizado.

—Pero Alberto, es solo un pobre gato, ni que te fuera a co-

mer —le dije—. Alberto seguía inmóvil, hasta que Alma se 

agachó para tomar al gato entre sus manos y preguntarle qué 

hacía ahí tan solo.

—Ni se te ocurra llevarlo a tu casa, Alma, no ves que los 

gatos negros son…

—¿De mala suerte?

—Sí.

—Por supuesto que no, son ideas de hace muchos siglos.

—Sí, Alberto. Son ideas de hace mucho tiempo. 

—Pues sea como sea, mejor me voy a mi casa y ahí los dejo 

con su nuevo amigo.

Tan pronto como Alberto aceleró el paso y Alma puso al fe-

lino en el piso, este lo siguió, como protegiéndolo de sus pro-
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pios miedos. Y no solo esa noche, sino al día siguiente, cuando 

fuimos a la feria, y un día después, cuando estuvimos a la pla-

za, y hasta al día siguiente, cuando nos dirigimos y regresamos 

de la escuela.

—Siento que me espía —dijo Alberto cuando nos contó que 

ya no sabía qué hacer para quitarse al gato guardián.

—¿Será que es un fantasma que viene por tu espíritu? —

preguntó Julio para luego reírse.

—Pues, aunque te rías, a veces pienso eso.

—Es broma. Dice mi mamá que los gatos, al igual que otros 

animales, eligen al ser humano que necesita ser cuidado, se-

guramente él vio algo en ti y por eso cree que debe cuidarte.

Al día siguiente, nuestro amigo Alberto se salvó del acci-

dente del metro en el que murieron varias personas. Su gato 

guardián no lo dejó salir de su casa justo cuando Alberto esta-

ba listo para ir a visitar a unos familiares, al otro extremo de 

la ciudad.
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Orol retó a Raúl a que fuera al panteón a las 12 de la noche 

y se quedara a dormir sobre una de las tumbas. 

Raúl, que no le tiene miedo a nada, apenas puso un pie fue-

ra de la habitación donde dormía, fue detenido por su papá, 

que lo alcanzó a ver, justo cuando lavaba su camioneta.

—Papá, déjame ir. Si no duermo en el panteón, Orol va a 

decirle a toda la escuela que soy un cobarde.

—¿Y eso te preocupa mucho?

—Pues claro. Imagínate, voy a ser la burla de todos, hasta 

de los de primero.

—¿Quién te dijo eso?

—Nadie, pero sé que así va a ser. El otro día retaron a Toño  

a que no era capaz de meterse a bañar al río y ahora no puede 

poner un pie en la escuela.

—Hijo, no puedes hacer o dejar de hacer cosas por lo que 

piensen los demás.

—¿No me dejarás ir?

—No.

Un panteon a las doce de la noche
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A la mañana siguiente, todos los de sexto esperábamos las 

pruebas de que Raúl había dormido, efectivamente, entre las 

tumbas de los muertos, pero Raúl no entregó nada.

Como en una película de vaqueros, donde uno de los fora-

jidos dispara a quemarropa sobre el cuerpo del sheriff, Orol 

disparó las primeras burlas sobre Raúl, quien se limitó a guar-

dar silencio. Ni siquiera levantó la mano cuando el maestro 

hizo las preguntas sobre Ciencias Naturales, la clase que más 

le gustaba.

—Eres un cobarde, Raúl García —gritó Orol en medio del 

patio, y ni aun así Raúl contestó palabra alguna.

Con el paso de los días, supongo que a Orol le aburrió bur-

larse de Raúl y encontró a otras víctimas que fueron objeto 

de sus retos siempre disparatados. Nadie le hacía frente, to-

dos callaban ante sus insultos y burlas hasta que se le ocurrió 

retar a un niño de cuarto que se apoyaba en dos muletas para 

caminar.

El silencio se apoderó del patio. Todos esperábamos que 

alguien detuviera a Orol, pero no nos atrevíamos, temerosos 

de que el objeto de su burla fuéramos nosotros.

El de cuarto, apoyando todo el peso de su cuerpo en la pier-

na izquierda, le aventó la muleta que llevaba en el otro lado.

—Te reto a que subas las escaleras con una sola muleta.

Orol no se esperaba que uno de cuarto contestara a sus pro-

vocaciones. Un silbido colectivo dio varias vueltas por el patio 

de la escuela mientras Orol no sabía qué responder.

—Te reto a que cuides a tu abuela enferma todos los días —

gritó Graciela, a la que molestó apenas empezaba el año.

—Te reto a que te levantes a las cuatro de la mañana, ali-

mentes a las gallinas y a los chivos y luego camines cinco ki-
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lómetros para tomar las clases —continuó Javier, a quien Orol 

apodó el Chivo apenas lo vio llegar después de las vacaciones.

—Te reto a que nos digas si en tu casa te tratan tan mal 

como para que quieras desquitarte con nosotros —dijo Blan-

ca, a quien le estiraba las trenzas cada vez que pasaba por su 

mesabanco.

Aunque Orol Rodríguez era alto, el más alto de la escuela, 

creo haber visto cómo se fue haciendo pequeño hasta conver-

tirse en un ratón asustado que se fue a refugiar a una esquina 

del salón, aun antes de que sonara el timbre. Había muerto 

el tirano. El que imponía el orden a fuerza de burlas, retos y 

castigos. 

Desde ese día, se acabaron los apodos, los jalones de cabe-

llo, las zancadillas y los retos disparatados. Desde ese día, el 

patio de la escuela se convirtió en un lugar seguro para noso-

tros. Habíamos conseguido la paz. Después de tantas batallas, 

por fin habíamos ganado la guerra.
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Todos me conocen como el Niño Galleta, porque mi cara 

aparece en la caja de las galletas Choco-Coco. Mérito de 

mis padres, creo yo, que hicieron fila entre otros miles de pa-

dres de familia que querían que su retoño fuera la estrella de 

la marca de galletas más popular. Y mérito mío, también su-

pongo, que después de empaquetarme mi galleta pude decir 

la tan famosa frase: «Con Choco-Coco, aunque comas cien ga-

lletas, siempre es poco».

Al principio me divertía. Toda la gente me trataba como si 

fuera un rey. «Mira, es el Niño Galleta», escuchaba que decían 

las personas y al instante, ya había detrás de mí una fila de ad-

miradores, chicos y grandes, que querían que dijera la famosa 

frase «Con Choco-Coco, aunque comas cien galletas, siempre 

es poco».

Me llevaban a programas de televisión, tenía vacaciones 

gratis y hasta me dejaban entrar a los conciertos de mis artis-

tas favoritos. En Navidad, el cartero y hasta los de paquetería 

me entregaban cientos de cartas y juguetes que mi mamá se 
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encargaba de agradecer puntualmente, eso sí, obligadamente 

incluía una foto mía a punto de devorar una galleta de Cho-

co-Coco.

Yo disfrutaba ser el Niño Galleta hasta que… la vi.

Ahí estaba, tenía un vestido azul y el cabello corto. Para mí 

era la niña más bonita, no podía dejar de mirarla. Seguro de 

mí, me acerqué y le invité una galleta. 

—No, gracias.

—¿Segura que no quieres?

—¿De qué es?

—De Choco-Coco.

—No, gracias.

—Prueba solo una.

—No, ya dije que no.

—A todo el mundo le encantan.

—Pues a mí no.

—Pero ¿por qué no?

—Porque no.

Volteó la cara. La habían invitado porque había donado su 

cabello a una amiga que tenía cáncer, y había inspirado a todas 

las niñas, maestras y mamás de su escuela para que hicieran lo 

mismo. Supe que se llamaba Lucía y después de eso fui con los 

que decoraban el set y regresé con una flor.

—Ten, es para ti.

—No, gracias.

—Es solo una flor, acéptala.

—Ya te dije que no.

—¿Pero por qué no quieres aceptarla?

—Porque soy alérgica a las flores. Y si me sigues molestan-

do, voy a irme de aquí.
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Ni galletas ni flores. Nada le gustaba a esa niña. Y yo, por 

otro lado, había perdido mi encanto. Me sentí solo, triste. Por 

eso cuando el conductor me entrevistó, dije la frase que tan-

to había ensayado y que tanta fama me había dado, pero sin 

emocionarme. «Con Choco-Coco, aunque comas cien galletas, 

siempre es poco».

Luego me fui a casa y mi mamá, que manejaba el coche, 

cuando notó por el retrovisor que yo bajaba la mirada y me 

puse mis audífonos, supo que algo raro me pasaba, pero aun así 

manejó en silencio. Al entrar a la casa, me preparó un chocola-

te caliente y me dijo que me avisaría cuando estuviera la cena.

—Mamá, hay una niña que me gusta.

—¿Cómo se llama?

—Lucía.



—¿La niña que donó su cabello?

—Sí. 

—Es bonita.

—No quiso ni galletas ni flores.

—¿Y qué más sabes de ella, aparte de que no le gustan las 

flores ni las galletas?

—Sé que donó su cabello. Solo eso sé.

—Pues sabes mucho.

Pasó más de un año antes de que la volviera a ver, ahora en 

una feria. Yo había dejado de ser el Niño Galleta luego de que 

le dijera a mis padres que ya no me emocionaba eso de salir en 

la tele y tomarme fotos con desconocidos. 

Ella fue la que se acercó a mí.

—Me dijeron que donaste tu cabello…

No supe qué decirle, solo me llevé las manos a la cabeza, 

despeinándome. ¿Por qué hice eso? No lo sé.

—Gracias.

—Lo hice con gusto. Por cierto, me llamo Matías.

—De ahora en adelante, te llamaré el gran Matías.

—¿Y eso?

—Así le digo a todas las personas que ayudan a otras, do-

nando su cabello.

Ahí estaba, frente a mí, con su cabello corto. Le pregunté si 

quería un bote con agua, y ella lo aceptó, sonriendo. Claro que 

me gustaba, pero para mí lo más importante era conocerla, 

saber qué pensaba y llegar a ser amigos.
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¿Cómo destruyes algo que ya está muerto? No entiendo 

cómo los zombis pueden moverse si ya están muertos. ¿De 

dónde sacan tanta fuerza, tanta inteligencia y tanta velocidad? 

Yo me enfermo de gripe y a veces no puedo ni salir de la cama. 

La primera película de zombis la hicieron en el siglo pasa-

do, era en blanco y negro. Yo no la he visto. Mi abuelo dice que 

él la vio en el viejo cine Norma, luego de ver una película de 

Santo, el Enmascarado de Plata.

—Abuelo, ¿cómo puedes matar a un zombi?

—Buena pregunta, Yassiel. 

—¿Por qué siguen moviéndose si ya no están vivos?

—De alguna u otra manera, están vivos, Yassiel.

—Pero abuelo, eso es imposible. ¿No crees?

—Te diré. Conozco gente que está muerta en vida.

—Pero hablamos de zombis, abuelo.

—Lo sé. Claro que entiendo tu punto. Pero solo piénsalo 

por un momento. Hay gente que está muerta en vida. No ne-

cesitan parecer cadáveres, ni traer la ropa hecha jirones, y aun 

Como destruir a los zombis
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así, están muertos en vida. Yo conozco varios. Se sientan en la 

plaza, solo van al banco una vez al mes a cobrar su pensión y 

luego, nada, otra vez a la plaza, a sentarse y pasar la tarde en 

silencio. ¿A veces me pregunto si parpadean? 

—Pero abuelo, ellos están vivos.

—Claro, pero también están medio muertos, ¿no crees?

—Viéndolo así…

—Te apuesto a que tú conoces uno.

—No creo.

—Piénsalo.

—Un compañero de mi escuela… 

—¿Ves?

—Todos los días va a clases, pero no habla, ni participa. Se 

sienta en su pupitre hasta que suena el timbre.

—¿Parpadea?

—Ahora que lo preguntas...

—Es un zombi, sin duda alguna.

—¿Y qué hacemos con ellos, abuelo? ¿Matarlos?

—Por supuesto que no. Hay que transformarlos.

—¿Transformarlos en qué?

—En seres humanos, que vuelvan a la vida.

—¿Se puede?

—Claro que se puede.

—¿No es peligroso?

—Lo es, pero alguien debe intentarlo.

—Dime qué hay que hacer, por favor.

—Lo primero que hay que hacer es acercarse a ellos, con 

mucho cuidado, pero que vean que no tienes miedo.

—¿Y luego?

—Luego te presentas y les dices: «Me llamo fulano de tal y 



me pregunto si tú sabes por qué siempre que llueve, el agua 

cae del cielo hacia la tierra y no al revés».

—Abuelo, esa es una pregunta muy tonta.

—El chiste no es la pregunta, sino la respuesta, Yassiel.

—¿Cómo que la respuesta? ¿Qué deben contestar?

—Olvídate de lo que deben contestar. Concéntrate en cómo 

contestan.

—¿Cómo?

—Si responden con gruñidos, olvídalo, es una causa per-

dida; pero si responden con una pregunta, con un «Repíteme 

otra vez tu pregunta porque no entendí», entonces hay mu-

chas posibilidades de revertir en ellos eso que los convirtió en 

zombis.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

Hice lo que mi abuelo me dijo. Cuando entré al salón, me 

acerqué a mi compañero y lancé la pregunta.

—Estás completamente loco, ¿qué clase de pregunta es esa?

—¿Sabes la respuesta? —lo volví a interrogar, muy seguro 

de mí mismo. Se echó a reír.

—Estás completamente loco, amigo, pero me caes bien. Me 

llamo Elías.

Cuando extendió su mano, supe que mi abuelo tenía razón. 

No solamente había destruido a un zombi, sino que había ga-

nado un amigo.
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De entre todas las calabazas que había en el jardín, la más 

pequeña era particularmente, cómo decirlo, poco agra-

ciada.

No tenía ni el naranja intenso de sus hermanas, ni había 

crecido lo suficiente como para atraer las miradas de los com-

pradores que acudían gustosos a decorar sus casas la última 

semana de octubre.

Aun así, ella se mantenía, valiente, codo a codo con sus her-

manas. Sí, ya sé que las calabazas no tienen codos, pero ella 

estaba ahí, esperanzada a que alguien la metiera a una bolsa de 

manta y la luciera en la entrada de su casa.

No pasó.

Al entrar noviembre, el viejo granjero subió las pocas cala-

bazas que no había vendido a la caja de su camioneta. Estaba a 

punto de regresar a su casa.

—¿Cuánto por esa calabaza? —preguntó una niña que se 

adelantó al paso de sus padres.

—¿Cuál quieres, pequeña? —le dijo el granjero.

Nunca golpees una calabaza
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—Esa, la pequeña, mitad verde, mitad amarilla.

—¿No prefieres una más grande? Mira, todavía quedan unas 

que quedarían perfectas en el jardín de tu casa.

—No, quiero esa, la pequeña, mitad verde, mitad amarilla.

—Si es por el dinero, no te preocupes, yo te la regalo. Hay 

otras más bonitas.

—Shht, no diga eso. Lo va a escuchar.

—Las calabazas no escuchan, pequeña.

—Esta sí, señor granjero. Se lo aseguro.

Al granjero no le quedó de otra que darle a la niña su pe-

queña calabaza mitad verde, mitad amarilla. Luego se rascó 

la cabeza y cuando los padres de la compradora le ofrecieron 

pagar por la mercancía, les dijo que era un regalo.
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—Lo único que no entiendo es por qué habiendo otras, qui-

so escoger esa.

—Cosas de niños —dijo el padre, mientras la madre pregun-

tó a la hija, que se llamaba Fernanda, por qué precisamente 

había querido esa calabaza.

—Porque es distinta, mamá. Porque las de mis amigos se 

van a parecer, pero nadie tendrá una como yo, es especial, úni-

ca. Es bella.

Desde ese otoño, el viejo granjero comprendió que, a su 

manera, cada una de las calabazas que llevaba a vender en el 

mes de octubre era valiosa y merecía estar en el jardín de una 

niña o un niño que supiera descubrir la belleza que está en 

todos los seres vivos que habitan en la naturaleza.
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Janett soñaba con ser policía, pero no cualquier policía, sino 

una detective, capaz de descubrir los misterios más miste-

riosos y difíciles del mundo. 

Cuando más pequeña, si escuchaba una historia de ladro-

nes, decía improvisando una pistola: «Los voy a matar a to-

dos». Luego eligió que más que matarlos, lo que quería era 

averiguar cómo cometieron esos delitos. Ya con 11 años, se 

cuestionó por qué perseguir a ladrones si el mundo estaba lle-

no de misterios extraños y dignos de ser investigados, más allá 

de los delitos y fechorías menores.

Su primer reto fue investigar quién decía la verdad en su 

clase: si Margarita, que presumía haber escrito un cuento so-

bre mujeres que habían hecho cosas muy importantes, o Vic-

toria, quien también se atribuía la autoría de esa historia. 

Margarita tenía muchos amigos y, además, iba a las fiestas 

más bonitas de la escuela. Victoria, en cambio, aunque tenía 

algunos amigos, más que ir a fiestas se le veía emocionada en 

clases o caminando en los parques que estaban cerca de su casa. 

Una super detective
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Janett creía tener una idea de quién mentía y quién decía 

la verdad, pero no quería equivocarse, así que lo primero que 

hizo fue leer el cuento. Luego, le dijo a la autoridad, la maestra 

de Literatura, que estaba lista para develar el secreto. La maes-

tra, como pudo, atrapó en su boca una pequeña sonrisa que 

estaba a punto de escapársele y le dijo que estaba bien, pero 

que no solamente debía decir quién era la verdadera autora del 

cuento, sino dar pruebas.

Frente a todo el salón, Janett pidió a ambas que contestaran 

dos preguntas, solamente dos preguntas. Resumió al decir que, 

con al menos una de las respuestas, ella sabría quién era la ver-

dadera dueña del cuento y quién la mentirosa.

Todo el salón estaba en silencio esperando el desenlace.

—Compañeras, por favor díganme cómo descubrimos, en 

medio de una fiesta, a los alumnos que les gustan más las cla-
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ses, los más estudiosos, o a los que les interesa ayudar a otros.

Victoria bajó la mirada. Margarita se apresuró a contestar:

—Es muy fácil, son los que traen los zapatos sucios —se rio 

y explicó—. Sí, los traen sucios porque a ellos les importan 

más otras cosas. 

Todos voltearon a verse e incluso la maestra, discretamen-

te, dirigió la mirada a los alumnos, luego de revisar sus propios 

zapatos. Después dijo en voz alta: 

—Bien, creo que no es necesario hacer más preguntas. Ya 

sabemos quién es la autora.

—Coincido con usted, maestra. Solo permítame hacer una 

segunda pregunta, por favor. 

La maestra aceptó.

—Compañeras, díganme por favor lo que significa la pala-

bra sororidad.

—¿Soro qué? —preguntó Margarita. Victoria, en cambio, le-

vantó la mano:

—La sororidad es la amistad entre las mujeres, pero tam-

bién es cuando las mujeres se apoyan, cuando se ayudan. 

—¿Cómo supiste de esa palabra? —preguntó la maestra.

—Mi tía, con la que fuimos mi mamá y yo a la marcha, en el 

mes de marzo, me la enseñó. Me dijo que escribir ese cuento 

sobre mujeres valiosas era de ayuda para otras mujeres.

Todos en el salón aplaudieron. Victoria platicó con la maes-

tra. Margarita se acercó con sus amigas, como si nada hubie-

ra pasado, y empezó a organizar la próxima fiesta. Janett, en 

cambio, miró por la ventana, suspiró y después anotó en su 

libreta la fecha del día y, con letras en mayúscula: MISTERIO 

RESUELTO: ¿QUIÉN ESCRIBIÓ EL CUENTO «TODAS LAS 

MUJERES IMPORTAN?».
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Solo tienes unos segundos. En unos segundos te toca com-

probar si esto es para lo que naciste, si valió la pena con-

vencer a tus papás para que te llevaran a cada entrenamiento, 

hiciera frío o calor.

Unos cuantos segundos. No hace falta ni que hables, ni que 

grites, ni que llores. 

Las palabras están de más. Solo eres tú frente a un círculo 

de acero del cual cuelga una red de hilos.

Después de esto no hay marcha atrás. Después de esto, sa-

bes que no hay otra oportunidad guardada en ningún lado.

Para esto llegaste hasta esta ciudad. 

Tú y tus compañeras que te miran y detienen la respiración.

A lo lejos, tus padres, con sus celulares en las manos, espe-

ran que dejes de botar el balón y dispares.

El mundo cabe en un balón de básquet. Lo sabes. A kilóme-

tros de ti, las olas de los mares se detienen, los perros en los 

parques dejan de correr. Los autos, los aviones y los trenes se 

paralizan, y hasta la mariposa se inmoviliza en el aire. Este es 

El mundo cabe en un balon 
de basquet
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el momento, Fernanda. Es ahora cuando decides si mereces 

ser una campeona o de nada sirvió meter tu ropa a la maleta y 

subirte a ese avión.

Parecían cristales y diamantes, pero solo era una lluvia de 

papeles metálicos los que cayeron de las gradas cuando las sel-

vas, las playas, los bosques, e incluso los desiertos de todo el 

mundo, entraron por ese círculo de acero, y tú metiste la ca-

nasta que le dio el campeonato a tu equipo.
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Ahí, entre las dos montañas. 

En invierno cae la nieve y en verano las noches son azul 

oscuro. 

Si preguntas a cualquiera, dirán que más adelante está Mesa de 

Tablas y atrás, San Antonio de las Alazanas. 

Mi madre lo llama «Mi pedacito de cielo».

Mi hermana quiso que trajeran una casa rodante.

Yo me traje unos discos de vinil para escucharlos por la tar-

de en una tornamesa que me regalaron de Navidad. También 

me acompañan unos cuantos libros en inglés y en español.

¿Qué son los amigos? Una salida al cine, quizá risas y can-

ciones que cantamos hasta quedarnos sin voz.

¿Qué es la ciudad? Un paseo por las calles que andamos en 

bicicleta o en coche.

¿Mi familia? Un cometa de colores volando el azul cielo.

¿Yo? Me llamo Brandon, y sé que nada es imposible.

Un cometa de colores 
volando el azul cielo
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