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Con carifio para Maricri, Javo, Anya y Javier






Hay oscuridades en la vida y hay luces.
Tu eres una de esas luces, la luz de todas las luces.
Bram Stoker






Los colmillos de Vamperro

s
El es Vamperro y, como se podran imaginar, es un perro

y también un vampiro. Las dos cosas al mismo tiempo.
Esto, algunos dias, es un problema. Sobre todo, cuando Cris lo
lleva al parque los viernes. La cosa es que Cris es bailarina y le
gusta que sus amigas, con las que se junta en el parque, vean
a Vamperro vestido con un tutt color melén (ella insiste que
no es rosa ni naranja) y moiitos color fucsia (porque no es
morado ni violeta).

La verdad, a Vamperro no le molestan ni el tutd ni los
monitos. Si a Cris le gustan, a él también. Lo que si le causa
problema es que ¢l naci6 vampiro y, como buen vampiro, su
apariencia deberia ser aterradora, espantosa, espeluznante o,
minimo, misteriosa. El tutd lo hace parecer una criatura bue-
na onda, bastante fresa, que visita cafeterias de moda don-
de cobran cantidades exorbitantes por una taza de té matcha.
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14 | Carlos Calles

A Vamperro le fascina el té matcha, por cierto. A veces, a Cris
se le caen unas gotitas cuando lo estd revolviendo, y jguau!

Si Cris lo va a disfrazar, ;por qué no le compra un disfraz de
dinosaurio? Seria facil: unas espinas triangulares de hule espu-
ma en la espalda y listo, porque los dientes grandes y filosos
ya los tiene. Seria el dinosaurio mas terrorifico del parque. O
bastaria una capa negra para fingir que es Zoltan, el aterrador
perro del conde Dricula. Tal vez entonces podria jugar con
Dexter, el sabio gran danés; Ona, la valiente pomerania, y los
otros perros que se juntan a jugar congelados y el-que-prime-
ro-lo-huele (en la colita lo tiene).

Ademas de los dinosaurios, a Vamperro también le gusta el
anime. Por las noches, cuando Cris llega del trabajo, él se echa a
su lado en el sillon y juntos ven las aventuras de DinoTrucks, so-
bre unos dinosaurios con ruedas en vez de piernas, que compiten
por el titulo del dinosaurio mas veloz del mundo. Lo cierto es que
Vamperro no entiende todo lo que sucede en cada capitulo, pero
le emocionan la velocidad y determinacion de los personajes.
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Por su parte, Cris llora a menudo al final de los episodios. Son
lagrimas de euforia, de felicidad, aunque ciertos dias si son de
tristeza. Vamperro recibe estos sentimientos en las caricias de
Cris: cuidadosamente intensas, pero tiernas a la vez, como si te-
jiera un mensaje con el movimiento de sus manos.

El viernes, antes de salir al parque, Vamperro olfatea el piso
de la cocina y descubre lo que parecen ser migajas de galletas.
Las levanta rapido con la lengua procurando no hacer ruido.
A Cris no le gusta que se coma las migajas del piso, por eso
se apura tanto. Estidn crujientes y saladas: casi tan deliciosas
como sus croquetas de garbanzo y arroz.

Vamperro levanta la cabeza y, frente a €I, encuentra a otro
perro:

(T0 QUIEN ERES,
PERRO LOCO!

Es chiquito, de pelaje negro esponjoso, con un mohawk gris
entre las orejas caidas. Largos colmillos emergen de su boca,
tanto que batalla para cerrarla por el increible tamafio de los
dientes.
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Un signo de exclamacion aparece sobre la cabeza de Vam-
perro (en realidad no pasa eso, pero lo podemos imaginar).
«Ese soy yo», se da cuenta cuando el reflejo en la puerta del
horno imita sus movimientos. Es un pensamiento triste. Los
colmillos son tan enormes que no caben dentro su boca y, ya
se lo han dicho antes, lo hacen lucir curioso, diferente a los
demas perros. En una palabra: extrafio.

Cris lo llama para ponerle el arnés y la correa. El tutt y los
monitos se los pondra unas cuadras antes de llegar. Vamperro
se mira una ultima vez en la puerta del horno y piensa en los
otros perros, con colmillos que no se salen de sus bocas, y en
coOmo nunca quieren jugar con él.



Un saludo perruno

amperro toma agua de un charco. Lo hace con los ojos
Vcerrados para no ver su reflejo.
—Creo que va a llover otra vez —dice Cris cuando le abre a
Vamperro la puerta del corralito.
Vamperro entra a toda velocidad.
jFiluuuum!

ESA CARA
NO NECESITA DISFRAZ
DE HALLOWEEN .

|17



18 | Carlos Calles

Pasa volando junto a un perro café, cerca de uno negro con
blanco que parece pingiiino y de dos perros ancianos que se
mueven muy lentamente. Les sonrie a todos al pasar, porque
Cris le ensefio a ser amable. Sin embargo, la sonrisa tiene el
efecto contrario y mas de uno se sobresalta por la enormidad
de los colmillos.

Los demas lo ignoran o fingen hacerlo. Los perros tienen
muchos trucos para hacerse los desinteresados: se huelen en-
tre ellos, persiguen su propia cola, se chupan las patas u olfa-
tean el piso como sabuesos detectives.

—iVamperro! —lo llama Cris des-

de la reja—. Se te olvido la pelota.

PIENSD),
POR €50 EXISTO.

Es parecida a una pelota de tenis,
pero color meldn y hace juego con el
tutd. Vamperro salta, la atrapa, luego
corre tan veloz como el vuelo de un
murciélago impulsado por un huracan. Se
detiene cerca de Dexter, el gran danés que

es alto como un arbol y dice cosas intere-

santes como: «Pienso, por eso existo» o

«Yo solo sé que no sé nada». Y esas fra-

ses impresionan a todos, aunque Vam-

perro sospecha que ni el mismo Dexter
sabe su significado.

Junto a Dexter esta Ona,

la pequena pomerania

que no conoce el mie-

do: les ladra a todos

los perros, incluso si
son gigantes. Ella es
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mas chica de estatura que Vamperro, pero de la pura actitud pa-
rece la perrita mas grande del parque. La mas elegante también;
siempre lleva collares de disefiador atiborrados de piedritas bri-
llantes y no teme presumirlos.

—Vieron qué rapido soy? —les pregunta Vamperro—. Y seria
mas rapido sin este tutd que me arruina la aerodinamica. j;Me
vieron?! —no recibe respuesta, ni siquiera una mirada—. Bue-
no, entonces, jquieren jugar con mi pelota?

Silencio. Fingen que no lo escuchan. De pronto, Ona mira
de reojo a Vamperro y suelta una carcajada. «;De qué se rie?»,
se pregunta Vamperro, y recuerda sus dientes, el tutd, los mo-
fiitos. Debe verse muy gracioso, no puede negarlo. Y se atreve
a preguntarle porque no quiere quedarse con la duda:

—No me rei, es tu imaginacion —contesta Ona, que para de-
jar de hablarle dirige sus ladridos al caniche francés que justo
pasa por detras de la reja.
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—;Y ti? —le pregunta a Dexter— ;Juegas?

—Estoy ocupado.

—s;Haciendo qué?

Dexter lo mira con algo de enfado.

—Cuando estoy en el parque, me gusta contemplar en si-
lencio el transito del tiempo. ;Lo comprendes? —Vamperro
no sabe lo que significan la mitad de esas palabras—. Vete ya,
dientudo. No molestes.

Otro dia sin jugar a la pelota. ;Por qué no juega con alguien
mas? Podria intentarlo, pero todos parecen pertenecer ya a un
circulo de amistades y siente que no lo aceptarian.

Indignado y triste, grufie y muerde la pelota con fuerza.

La pelota se desinfla entre los dientes afilados de Vamperro.
Ona y Dexter se rien con tono burlon. Ahora no fingen igno-
rarlo, lo miran directo a la cara. Con la pelota ponchada col-
gando de un colmillo, Vamperro regresa cabizbajo con Cris.
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Primero se detiene a olisquear un charquito de pipi, luego
unas hierbas salvajes que lo hacen imaginar un campo grande
lleno de pasto y pelotas de tenis.

—Ya casi nos vamos, chico —dice Cris—. Esta noche sale un
nuevo episodio de DinoTrucks, sestas listo?

Vamperro salta feliz hacia ella. Lo lleva en sus brazos a la
banca donde platicaba con sus amigas bailarinas. Recibe de
ellas caricias amistosas que le comunican proteccion y segu-
ridad, muy necesarias tras el decepcionante intento de jugar
con los otros perros. Gracias a este cariflo, Vamperro se sobre-
pone y se olvida rapido del mal rato.

En eso, un olor diferente. ;Serd de un perro nuevo? Vam-
perro olfatea el aire y, si, pronto lo ve, es un
pomerania, pero diferente a Ona. Este nuevo

es café con negro, como los chocolates que
Cris no le permite comer porque, se supo-
ne, le hacen dano.

Vamperro no le quita los ojos de encima.
El nuevo camina con gracia, pareceria que
las almohadillas de sus patas rebotaran en
la banqueta. Su humano lo lleva en un
arnés gris y una correa roja como la
sangre. Caminan uno junto al otro,
humano y perro, con dis-
tincion. Al pasar, la
mirada del nuevo se
cruza con la de Vam-
perro, quien mueve
la cola y se hace chi-
quito, avergonzado,
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aunque no sabe qué exactamente le provoca vergiienza. Vam-
perro lo saluda ensefiandole los colmillos de vampiro y la len-
gua, pero los oculta rapido para no asustarlo. El nuevo pome-
rania también saca la lengua y acelera la respiracion. ;Es un
gesto burldon? No, al contrario, es amigable, un saludo perruno
comun y corriente.

—Es hora de irnos, chico —dice Cris guardando todo en el
bolso.

Vamperro se sienta junto a ella mientras se despide. Las
tres amigas se agachan para acariciarlo una dltima vez. Le di-
cen cosas lindas y le preguntan si recuerda los pasos de baile
que le ensefiaron. ;Pasos de baile? No sabe de qué hablan. En-
tonces, Cris lo levanta para recordarselo. La musica brota ficil
de la imaginacion de ambos. Se balancean con un ritmo alegre
y pausado. Bailan como si fueran novios.

Alterminar la cancion, lo baja en el pasto y siguen las caricias
de las amigas. El mueve la cola y el lomo para indicarles que no
paren. Los carifios se sienten tan bien que sus parpados se ador-
mecen, y por un momento cree que se transformara en murcié-
lago y saldra volando hacia el cielo, detras de las nubes grises,
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en direccion a la luna, pero eso nunca ha pasado. Al menos no
en la vida real. Las cuatro patas de Vamperro siguen firmes en
la banqueta.

Luego, el olor. Ve pasar a lo lejos al nuevo pomerania y le da
la impresion de que ¢l también lo estd buscando.



¢Ser o no ser?

C ris olvidé comprarle una pelota nueva, entonces, ni modo,
le toca jugar con la ponchada. Lo bueno es que todavia
rebota, aunque a veces en trayectorias irregulares: dos botes
hacia al frente y luego, como si una mano invisible la controla-
ra, da un giro dréastico a la izquierda. Lo impredecible hace el
juego mas divertido.

Esta tarde, Cris llega a casa con en el rostro lleno de me-
lancolia. Ya van varios dias asi. Sonrie cuando Vamperro la
recibe, pero pronto se apaga la luz de sus ojos como si se fun-
diera el foco de una ldmpara. Cuando pasa eso, 1a casa se con-
vierte en un castillo antiguo donde las sombras recorren los
pasillos como fantasmas huyendo de los mas oscuros calabo-
zos de la imaginacion. En verdad no pasa nada de eso, claro.
La casa es la misma casa de siempre, solo que la atmosfera
se vuelve menos festiva y los premios de crema de cacahua-
te desaparecen del ment. Incluso han dejado de ir al parque.

24|
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[QUE TENDRA
CRis?

Ni siquiera parece divertirse con la accion stuper duper emo-
cionante de DinoTrucks.

Para animarla, Vamperro intenta cantarle con su mejor voz
una cancioncita que Cris siempre escucha mientras hornea
pasteles y, sin excepcion, la hace bailar, pero todo indica que
Vamperro no es el mejor cantante, porque Cris le pide enojada
que ya, por favor, deje de ladrar, porque le estd provocando un
dolor de cabeza.

Entonces recuerda los programas de remodelacion de ca-
sas que algunas noches ven en la tele. A Vamperro le aburren
un poco, la verdad. Cris, en cambio, si es muy aficionada y
hasta compra los tapetes, velas y cuadros, entre otros acceso-
rios, que promocionan en el show. Vamperro decide redeco-
rar. Se sube a la mesita de 1a sala y agita la cola para empujar y
redistribuir los objetos. Unos se caen, pero esta bien, los que
permanecen encima lucen bonitos.
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Luego muerde los cojines del sofd para esponjarlos y darles
mads textura, como dicen en el programa de la tele. Lo malo,
por supuesto, es que bastan un par de mordidas con sus colmi-
llos para agujerarlos. Adentro encuentra una sorpresa: estan
rellenos de un material blanco que recuerda a la nieve. Cien-
tos, miles, tal vez millones de bolitas blancas se dispersan y
flotan ligeras por la sala. Vamperro queda asombrado por el
espectaculo. Es como si nevara en la sala.

[0
LE ENCANTAR
A CS.

Y ahorarecuerda algo que le escucho decir alguna vez a Dexter:
«En la contemplacion de la naturaleza, es posible observar la
eternidad en el movimiento de la vida». O algo asi, ya no lo re-
cuerda bien, pero el paisaje nevado de su sala encierra un mis-
terio profundo y le inspira sentimientos nuevos e increibles.

Y Vamperro ladra, ladra con ese tono agudo que se escucha
hasta en el ultimo rincon de la casa, y aparece Cris enseguida.
;Por qué no sonrie? Al contrario, estd enfurecida. Vamperro co-
noce esa mirada y reconoce la ira detras de las palabras.
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MUY MAL VAMPERRO.
(PR QUE LO HICISTE?

PERRO FEO!

Se hace chiquito, mis de lo que ya es, y busca un escondite
en el sillon, pero como destruyo los cojines no puede ocultarse
detras de ellos. Cris estd enojadisima. Tiene los ojos hinchados
y luce amenazante cuando se acerca a Vamperro gritando y con
la piel enrojecida.

Sin embargo, como ha sucedido antes, Cris solo se desplo-
ma en el sillon junto a Vamperro y lo acaricia. Esta llorando.
El flujo constante de lagrimas y el pelaje suave entre sus dedos
le ayudan a liberar la frustracion acumulada.

—Perdéname, Vampi. No es tu culpa. Son cosas del trabajo.
Ya no voy a regresar a esa academia de baile donde no valoran
mi talento.
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Vamperro no entiende las palabras, solo se da cuenta de
que la amenaza termind. ;Tal vez redecorar si funcion6? Sea
como sea, Cris estd mejor. Siguen las caricias por un largo rato.
La calma gana terreno y, pronto, derrota a las lagrimas.

Cris suspira fuerte.

SUFICTENTE.
IVAMONDS, VAMP RO!

Cris se levanta como impulsada por un resorte.

—Hace dias que no vamos al parque, por eso tienes tanta
energia destructiva, jverdad?

Se agacha para besarle la cabeza, las orejas y el pequeno
espacio entre los ojos. Le ajusta el arnés y le pone la correa.
Vamperro salta y gira y salta y gira y salta y gira con toda la
energia acumulada. Cris dice que olvido sus tenis en el cuarto
y sale. Vamperro aprovecha para tomar agua y olfatear el piso
de la cocina en busca de migajitas. Tal vez algo se le escapd
después del desayuno. No encuentra nada, excepto el reflejo
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de un perro en la puerta del horno. Su primer instinto es ahu-
yentarlo con ladridos, pero se contiene para no molestar a Cris.
Entonces lo recuerda:

Vamperro encoje los hombros y baja la cabeza. Prefiere no
pensar en su apariencia, en los dientotes de vampiro. ;Co6mo
le dijo Cris hace rato? Si, le dijo que era un «perro feo». De
pronto, Vamperro se da cuenta de que ya no quiere ir al par-
que. Nunca mas. Cris regresa con los tenis puestos y la pelo-
ta ponchada en la bolsa verde limén. Aunque no puede verla,
sabe que estd ahi porque la huele. Y como le fascina la pelota,
temporalmente se olvida de los demas problemas.

En el parque, con la pelota ponchada en la boca, Vamperro
busca a Dexter y a Ona. Estan rodeados de otros cuatro perros.

—sQuieren jugar con mi pelota? —les pregunta.

Dexter y Ona se rien burlones. Los cuatro perros atras de
ellos bajan la mirada para no meterse en problemas. Uno es un
galgo italiano muy flaco que corre rapidisimo, incluso mas que
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Vamperro. Otra es una beagle llamada Petunia, que tiene unas
llantas todo terreno en vez de patas traseras.

OYE, ME ENCANTAN
TUS RUEDAS.

—Obvio, pareces un personaje de DinoTrucks, mi caricatura
favorita.

—Me lastimé las patitas en un accidente y, aunque ahora
tengo estas ruedas, ya no puedo correr como antes.

—Es cierto, no lo habia pensado —reflexiona Vamperro—.
De todas formas, estan geniales.

—Gracias, a mi me gustan tus moitos y el tuta.

—Los mofos son fucsias y el tutd meldn, segiin mi humana.

El tercer perro es un criollo con pelo negro despeinado que
luce serioy, al mismo tiempo, confundido. El cuarto es el pome-
rania nuevo que saludd amistosamente a Vamperro el otro dia.

—Entonces, ;no quieren jugar? —pregunta Vamperro para
asegurarse de la respuesta.

—Entiéndelo —dice Ona—, nunca vamos a querer jugar
contigo.
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No hay respuesta. Ona mira a Dexter, confusion en el rostro.
Dexter abre la boca, parece que soltara una de sus frases céle-
bres, pero al final no dice nada. Al parecer, ninguno de los dos
sabe por qué ignoran a Vamperro.

—Ya sé —celebra Ona—, es porque pareces un vampiro o
algo asi. Nos das un poco de miedo.

Vamperro se apachurra y mete la cola entre las patas. Estira
las orejas para cubrirse los ojos. Quiere desaparecer, que le
crezcan alas para volar hacia lo mas profundo de una cueva.
Luego, quiza porque siente que ya no tiene nada que perder,
encuentra la fuerza para alzar la voz.

—Entiendo. Les asusta lo diferente, es normal; pero, si lo
piensan bien, da lo mismo que parezca un vampiro o un caba-
llo. Yo lo que quiero es jugar a la pelota, no que cuelguen una
foto gigante de mi junto a su cama.

Los perros se rien, excepto Dexter y Ona.
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—s;Seguro que no bebes sangre? —pregunta el galgo italiano.

—No, nada, cero, pero una vez me comi un diente de ajo y
me tuvieron que llevar al hospital. Entonces, creo que si me
afecta el ajo, como a los vampiros de verdad, pero, en serio,
soy buena onda.

Los demads perros se miran entre si con un signo de interro-
gacion arriba de sus cabezas: no entienden si Vamperro es un
vampiro o solo parece uno. Dexter llena con aire sus grandes
pulmones y comienza a hablar con voz de fildsofo.

—Esto me recuerda las famosas palabras del bardo inglés
William Shakespeare:

ESA ES LA CUESTION .

[SER 0 NO SER]
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Dexter habla consciente de que nadie le entiende y tendra que
repetir todo otra vez:

—Lo que quiero decir es que el problema, al menos para mi,
es jugar. Si alguien quiere jugar contigo, esta en su derecho,
pero si yo no quiero jugar, también es mi derecho, ;0 no?

Los ladridos de los perros se empalman como instrumentos
en una orquesta desafinada. Vamperro no entiende nada: escu-
cha la mitad de una frase por un lado y la completa con la mitad
de otra dicha por alguien mas. Por fin, Dexter pide orden.

—Sugiero que comencemos un didlogo para escuchar las
opiniones de la comunidad. El perro que quiera decir algo de-
bera levantar la pata delantera izquierda para pedir la palabra.
Y mientras hable, los demds escucharemos sin interrumpir,
;de acuerdo?

—;Por quélapataizquierda? —pregunta el pomerania nuevo.

—Porque nuestro amigo Dylan —Dexter sefiala al perro con
pelo despeinado y mirada confundida— perdi6 la pata derecha
en un accidente hace algunos afios.

—ijOoo00000h! —dicen los demas al unisono.

—Bueno, ya desperdiciamos mucho tiempo —los regana
Ona—. Entonces, ;quién quiere opinar? Hablen ahora o callen
para siempre.

—;De qué estamos opinando? —pregunta el galgo italiano,
que estaba distraido con una mosca.

—;Es en serio? —pregunta Dexter—. Esto no va a funcionar
si no prestan atencion.

—Lo siento —responde el galgo con un interesante acento
italiano—. Creo que no voy a participar en este didlogo o como
se llame. Tal vez deberia, pero mejor voy a correr libremente
por el parque. Arrivederci.
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@1’ QUIERD OPINAR.
4

—No conozco a Vamperro —dice Petunia, la beagle que pa-
rece personaje de DinoTrucks—. Y, aunque parece amable,
también me da miedo que me muerda y me convierta en
vampira...

—No te voy a morder —la interrumpe Vamperro.

—Dé¢jala terminar —pide Ona—. Vamos a escuchar sin inte-
rrumpir, ;de acuerdo?

Vamperro asiente en silencio y levanta la pata izquierda.

—Decia que eso me da miedo —continta Petunia—, pero si
¢l dice que no me morderd, confiaré en él.

—sAlgo que decir, Vamperro? —dice Ona, seria en su rol de
moderadora.

—No morderé a nadie. Les doy mi palabra. Solo quiero ju-
gar con mi pelota.

Ahora habla Dylan, quien también levanta la pata izquierda
para pedir la palabra.
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—Yo solo quiero que, si algun dia jugamos con mi pelota,
Vamperro no la ponche. He visto desde lejos como revienta
todas las pelotas que pasan por sus dientes.

—Estoy de acuerdo —dice Vamperro cuando Ona se lo
indica—. Podemos usar juguetes resistentes que no se rompan
facilmente.

—s;Alguien mas? —Ona los mira con la vanidad de quienes
tienen el poder.

—Yo quiero decir algo —dice Dexter—:

L0 STENTO VAMPERRO,

PERO YO NO QUIERD
JUGAR CONTIGO

NUNCAAAAAAAA.

Todos los perros lo miran con la boca abierta. Las nubes cu-
bren los altimos rayos del atardecer y la noche se precipita
sobre el mundo.

—jOUCH! Eso no fue muy simpatico. Hasta a mi me doli6
—dice el pomerania nuevo que hasta ahora habia estado muy
callado.
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Los farolitos del parque se encienden. Ona y Dylan rien sin
medir las carcajadas. Dexter, con una sonrisa maliciosa, mira
hacia un punto incierto a la distancia. Una niebla delgada se
eleva desde el pasto y Vamperro la aprovecha para alejarse y
perderse de las miradas juzgonas. Mientras tanto intenta guar-
dar, sin éxito, la dentadura dentro de su boca. «Hoy no ha sido
un buen dia», reflexiona. Petunia y Dylan dijeron que si ju-
garian con él, pero con condiciones. Podria adaptarse y jugar
con ellos, claro, pero 3y si poncha una pelota sin querer? ;O
si muerde juguetonamente y alguien sale lastimado? Ambas
cosas podrian suceder mas temprano que tarde. Ademads, ;qué
fue esa opinion tan hiriente de Dexter? Aunque Vamperro
sabe que siempre hay perros asi y no vale la pena buscar su
amistad, de todas formas, le dolié.

10 S QUIERD JUGAR
(ONTIG.

ME LLAMO COPER.

Es el pomerania buena onda.

—Hola Cuper, yo soy Vamperro.

Y sin necesidad de imponer condiciones ni conversar mas,
empieza el juego. Primero juegan a esconder y encontrar la
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pelota: Cuaper es el escondedor y Vamperro el buscador. Des-
pués de varias rondas invierten roles para que Ctper también
busque. Terminado eso, juegan a perseguirse. El que lleva la
pelota en la boca es quien intenta escapar del otro.

—Ya me cansé, vamos por agua —dice Cuper.

Afuera del corralito, en una banca bajo la sombra de un ar-
bol, Cris lee un libro de tapas rojas y disfruta de un café calien-
te. Vamperro se acerca detras de la reja y ella le indica que vaya
a la salida. Pronto estan juntos en la banca y Vamperro bebe
miles de litros agua de un termo especial con platito integrado.

La sombra es refrescante. El viento se ha llevado la niebla
y sacude las hojas de los arboles. Vamperro se echa sobre un
montoncito de hierba fresca; se nota contento tras haber libe-
rado toda la energia acumulada. Tiene ganas de dormirse ahi
mismo y despertar hasta el dia siguiente.

Cuper se acerca a ellos acompafiado de su humano.

HOLA, DISCULPA, SE ME OLVID
EL AGUA DE CUPER, [NOS PUEDES
COMPARTIR UN POCO!
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—Claro que si. El es mi Vamperro. Estaban jugando juntos,
sverdad?

—Si, parece que ya son amigos. Yo soy Javier —dice el hu-
mano de Cuper ddndole Ia mano a Cris, quien también dice su
nombre con una gran sonrisa.

Los dos se sientan lado a lado en la banca, mientras los pe-
rros, de regreso en el corralito, contintian la persecucion de
alta velocidad. Un rato después, el juego cambia: ahora Cris
y Javier les lanzan la pelota para que Vamperro y Cuper la
recuperen.

—OQOye, ;por qué tienes los dientes asi? —pregunta Cuper
cuando hacen otra pausa para tomar agua.

Vamperro no sabe qué contestar. Nadie jamas se lo habia
preguntado de esa forma. Solo lo miraban feo o le hacian la ley
del hielo.

—Mi humana dice que porque soy un perro vampiro —con-
testa Vamperro—, pero creo que lo dice de carino.

—Qué genial —dice Cuper—. Yo también quisiera ser un
perro vampiro.

Siguen jugando con la pelota un buen rato, hasta que los
humanos determinan que es hora de regresar a casa.



El Vamperro del espejo

Aunque a Cris le gusta decir que Vamperro es un perro
vampiro, ¢l no esta seguro de sentirse comodo con esa
designacion. Suena genial ser un vampiro, pero sen verdad lo
es? Esto se pregunta Vamperro desde que una noche, hace ya
algunos dias, Cris prendio la tele y decidi6 ver un anime sobre
unos vampiros japoneses.

Vamperro tenia altas expectativas. Penso que se convertiria
en su anime favorito. Veria a otros como él, a su tribu. Tal vez
sus ancestros eran los perros de esos vampiros. Las posibilida-
des eran grandes y su cola inquieta reflejaba la emocion.

«De aqui soy», pens6 Vamperro cuando empezo6 1la musi-
ca electrénica de la introduccion. Las imigenes mostraban a
unos seres agiles, veloces y, al mismo tiempo, misteriosos y
elegantes. No vio a ningin perro en el opening, pero a lo mejor
saldrian después.

Luego, la decepcion: los vampiros eran criaturas abomina-
bles. O, bueno, digamos que no eran compatibles con los valo-
res que ¢l habia aprendido de Cris. En el anime, la mision de

139
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los vampiros era destruir Tokio para que el clan de los hom-
bres lobo no obtuviera el control. O algo asi entendi6 Vampe-
rro. La trama llena de intriga politica no era tan interesante.
Las escenas de accion eran buenisimas, eso si. Y las peleas,
iguau!, espectaculares. Los vampiros podian atacar desde el
suelo y también desde el aire transformados en murciélagos.

Sin embargo, al final lo que mas impact6é a Vamperro fue el
personaje principal, que mordia y robaba la sangre de perso-
nas inocentes para mantenerse fuerte. Si al menos les pregun-
tara con amabilidad, quiza los humanos le cederian volunta-
riamente unos cuantos mililitros. Si hablando se entiende la
gente, como dice el dicho, ;por qué los vampiros no?
Vamperro se dio cuenta de que, probablemente, por eso los
demas perros se sentian asi sobre él: le tenian miedo, pensaban
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que los morderia y les extraeria la sangre con fines egoistas. O
quiza no, pero desde esa noche empezo6 a cuestionarse qué tan
bueno era ser un vampiro. Ademas, en el anime nunca salie-
ron sus ancestros caninos; entonces, jqué aburrido!.

Esta tarde, Cris llega a casa a eso de las cuatro y media,
y desde la primera caricia Vamperro sabe que estd mas feliz.
Algo sucedi6. Ahora sus manos le transmiten una paz profun-
da mezclada con entusiasmo. Tal vez, Vamperro no esta segu-
ro, parte de esas emociones surgen de que durante el dia él se
asegur6 de no volver a redecorar ninguna habitacion. Ya en-
tendio que Cris y ¢l no comparten los mismos gustos cuando
se trata de disefio de interiores.

De repente, un aroma familiar. A canela, té de bergamota,
amaranto... 3y una pizca de mandarina? Si bien Vamperro no
conoce estos nombres, eso es lo que percibe con su poderosa
nariz perruna. ;De donde conoce ese olor? Ahora lo recuerda,
pero ;por qué esta ese olor en su casa?

Busca en la cocina y nada. En la habitacion de Cris y nada.
En la sala, tampoco. Recorre los pasillos de 1a casa olisqueando
y haciendo conjeturas; le parece imposible que ese olor esté
tan cerca.

Se detiene junto a la puerta principal, inmovil, como gargo-
la medieval. Pronto, los pasos de Cris empiezan a inquietarse.
sSera que ella también lo percibe? Luego: ding-dong, ding-dong.

Y aladrar.

Vamperro no estaba equivocado, el aroma viene del otro
lado de la puerta.

—Vampi, jno!, silencio, por favor.

«Esta vez no me voy a callar», piensa Vamperro y sigue la-
drando.
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Cris, ahora un poco ansiosa porque Vamperro no obedece,
abre la puerta. Clper y Javier, su humano, entran a la casa. El
se agacha para dejar a Caper en el suelo.

Los dos saltan con las patas delanteras al frente, caen uno
encima del otro, se derriban, ruedan varias veces sobre la al-
fombra.

Javier y Cris hacen un intento por separarlos. Después se
miran con una sonrisa dulce de «ya ni modo, que jueguen
mientras no destruyan nada».

—Ven, te mostraré mi casa —dice Vamperro—. Mira, aqui
esta mi camita. Y este es el sillon donde Cris y yo vemos la
tele. Y la cocina estd por acid. Y aqui me sirven de comer. Y
este es mi plato con agua, puedes tomar si quieres; intenta no
salpicar porque Cris se pone poquito neuro6tica si se mancha
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el piso. Y aqui el otro dia me comi unas lentejas que se le caye-
ron a Cris, deliciosas. Y por esta puerta salimos al patio donde
hago pop¢ y pipi. Si quieres hacer, solo puedes hacer ahi, ;de
acuerdo? Si no, no te imaginas la reganada...

De fondo, unos cuantos gritos sin conviccion de Cris y de
Javier para que los perros se tranquilicen. En vano, pero pasa-
dos unos minutos regresa la calma.

Se acomodan en el sillon frente a la tele. Caper lame sus pa-
tas delanteras y aprovecha la humedad para peinarse los cabe-
llos alrededor de los ojos. Vamperro juega con una pelota que,
segin escuch¢ de Cris, es indestructible. El ya logr6 hacerle
algunas perforaciones, por supuesto.

EMPECE A DAR CLASES DE BALLET
EN OTRA ACADEMIA DE DANZA...

0y

%

Javier y ella conversan con facilidad sobre cualquier cosa:
comida vegetariana, viajes a Paris, libros de Jane Austen, sus
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expectativas del futuro. Vamperro percibe otra vez la energia
positiva de cuando Cris llegd a la casa esa tarde. Supo desde
la primera caricia que algo bueno habia sucedido y ahora lo
entiende.

Los cuatro se levantan. Van a la cocina. Vamperro huele el
té matcha. Le dice a Cuper lo que es y ambos empiezan a girar
como trompos.

—Debe ser el tnico perro del mundo que se emociona asi
por un té —dice Cris.

Cuper y Vamperro esperan atentos que caigan algunas goti-
tas, pero terminan decepcionados: no cayo ni una sola.

Mientras los humanos beben té y conversan en el anteco-
medor, los perros buscan los juguetes que Vamperro siempre
pierde por toda la casa. Encuentran un hueso hecho de cuer-
das gruesas de muchos colores y la pelota ponchada que siem-
pre llevan al parque.

—Vamos con Cris —dice Vamperro—, cuando vea los ju-
guetes sabra que es hora de ir al parque.

—Si, vamos, pero tengo sed. ;Donde estaba el agua?

Vamperro lo guia al platito con agua en la sala. Y mientras
Cuper remedia la sed, una duda empieza a crecer dentro de
Vamperro. Se siente feliz porque por primera vez en su vida
tiene un amigo, pero ;qué pasara cuando regresen al parque?
;Seguirdn jugando juntos o buscard Cuper a otros perros? ;Y
qué diran Dexter y Ona? Siempre quiso agradarles y solo reci-
bio sus burlas. Aunque no deberia preocuparse por ellos, en el
fondo tiene miedo de volver a enfrentarlos.

Cuper lo mira con los bigotes empapados, sonriente.

—Ahora si, vamos con nuestros humanos.

Se dirigen a la cocina esquivando mesas y sillones como si
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fueran obstaculos en una pista de parkour. Una vez ahi, frente
al antecomedor, los perritos dejan los juguetes en el suelo y
ladran para llamar la atencién de los humanos que, por alguna
extrafia razén, hoy parecen distraidos en exceso. ;Qué clase
de hechizo cay6 sobre ellos?

Los observan con atencion: Cris y Javier se miran a los ojos fi-
jamente, sonrien por cualquier cosa, se dan comida en la boca
como si fueran los premios de crema de cacahuate que tanto le
gustan a Vamperro, hasta se toman de la mano y usan los pul-
gares para acariciar la mano del otro. {En vez de acariciarlos a
ellos que no paran de reclamar su atencion!

Sin embargo, lo consiguen. Por fin, los humanos se levantan
de la mesa y anuncian que iran al parque.
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—sQuieres ir al parque, Cupertino? —pregunta Javier vy,
aunque Cuper no le contesta con palabras humanas, su entu-
siasmo es evidente.

Cris reune lo necesario para la excursion: arnés, correa, ter-
mo de agua y la pelota ponchada.

—Qué buena idea lo de la pelota ponchada —opina Javier—.
Asi no rebota tanto y causa menos destruccion.

—iNi creas! Vamperro siempre se las arregla para romper
algo. En todo caso, fue idea de él. Siempre las poncha. Yo creo
que las prefiere asi.

Vamperro, feliz porque escuché a Cris decir su nombre,
mueve la cola y saca la lengua por sobre la gran dentadura.

—;Hoy no le vas a poner el tuti? —pregunta Javier.

—Casi se me olvidaba. No, hoy lo vamos a disfrazar de otra
cosa.

Cris corre al cuarto y regresa a los pocos segundos con una
caja blanca entre las manos. La deja frente a Vamperro, quien
la examina y huele con expresion de pregunta en sus ojos. Pa-
rece imposible de abrir. Solucion: destruir la caja, pero Cris lo
detiene antes de que lo logre. Entonces ella la abre y del inte-
rior saca un disfraz. Lo extiende para presumirlo a los demas.

—sA poco no es lo maximo? —pregunta Cris.

Vamperro no entiende. ;Y el tutGi? Las idas al parque son
de tutd y monitos. ;Qué es esto verde con negro que se siente
tan diferente?

—Te queda un poco aguado, pero en la noche te lo ajusto —
Vamperro inclina la cabeza para comunicarle que no entiende
ni jota de lo que estd pasando—. Es un disfraz de DinoTruck.
¢Te gusta, Vampi?
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Vamperro no lo puede creer. Ahora lo entiende: los colores,
las espinas triangulares en el lomo, el signo de la tribu Fosil-
Truck, las llantas de tela cubriendo sus patas traseras. Y sonrie
como mejor lo hace: con todos sus dientes.

IESTE £5 EL METOR
D{A DE MIVIDA



Todo aqui grita su nombre

El dia estd parcialmente nublado y las hojas de los arboles
se sacuden con el viento fresco. El parque huele a pas-
to recién cortado. Es un dia perfecto para detenerse, oler las
flores, sentir en la piel el calor de la tarde. Vamperro y Caper
aprovechan para hacer pipi. Lo hacen en sincronia como si
lo hubieran practicado por afios. Sus patas se humedecen con
el agua de los aspersores, olfatean entre las briznas de pasto,
giran sobre su propio eje, levantan la pata trasera izquierda
al mismo tiempo y sueltan un chorrito. Es un danza elegante,
sucia, instintiva. Cris y Javier no paran de reir.

Caminan los cuatro por el sendero que conduce al corralito
para perros. Vamperro ya sabe quiénes estan ahi sin necesidad
de verlos. Puede oler a Dexter, a Ona, y también a Petunia. Una
punzada nerviosa en el estbmago hace de anuncio panoramico
publicitario: «jEstis nervioso, Vamperro!». Y si, lo estd. No
quiere ver a esos perros. Tal vez a la proxima podrian ir a otro
parque, pero a cuil? ;Coémo se lo expresaria a Cris? Es impo-
sible. Vamperro se da cuenta de que tendra que sufrir por el
resto de sus dias, a menos de que algo extraordinario suceda.

48 |
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Javier abre la puerta del corralito. Ctper se lanza a correr.
Vamperro, la cola entre las patas, entra con cautela. Luego se
arrepiente de su paso lento. ;D6nde esta Caper? Si lo pierde,
no tendra con quien jugar. Por suerte, Vamperro es, precisa-
mente, un perro y puede oler a Caper aunque esté del otro
lado del corral. Ademas, es muy veloz.

jFiuuuuum!

Lo alcanza rapido con su stuper velocidad de vampiro, pero
(Vamperro empieza a comprender que casi todo en la vida
tiene un pero) Cuper se detiene cerca de la reja tan solo a unos
cuantos pasos de Dexter y Ona.

«Qué mala suerte», piensa. En ese mismo momento, para-
dos sobre un cartel que recuerda a los humanos recoger los
desechos de sus mascotas, dos cuervos negros observan la es-
cena con sus ojos amarillos y cada cierto tiempo emiten graz-
nidos ominosos.

—Mira quién llegd —dice Ona, la mas molestona.

LLEGO FL
COLMILLITOS

[Y VIENE DISFRAZADO
DE LAGARTIJA!
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Tres perros secuaces echados detrds de ellos también se
rien.

—Es un disfraz de DinoTrucks. Y mi nombre es Vamperro.

—Ah, cierto. Y, ;saben ustedes cudl es el colmo de Vampe-
rro? —pregunta Dexter a sus perros secuaces, que niegan con
la cabeza—. ;No saben? Bien, se los diré. Vamperro no tiene
colmo, tiene colmillotes.

Todos se rien como hienas rabiosas. Se revuelcan por la tie-
rra como si tuvieran mucha comezoén en el lomo. Vamperro
finge que los ignora, aunque lo lastimaron. Ni siquiera sabe
qué es un colmo y de todas formas le duelen las burlas. Lo
hacen sentirse excluido. Sin embargo, ahora él sabe que ser
diferente a los demas no es malo.

—;De qué se rien? —pregunta Cuaper, quien no habia escu-
chado por estar persiguiendo una mariposa.

—De un chiste que dijo Dexter —dice Ona todavia riéndose.

—Me encantan los chistes, cuéntamelo —insiste Caper.

Vamperro no quiere oirlo otra vez ni quiere que Cuaper lo
escuche. Si se rie del chiste, dejardan de ser amigos para siempre.

Ona repite el chiste. La sonrisa en la cara de Cuper desa-
parece conforme el chiste avanza. Para cuando Ona revela el
gran final, Caper luce decepcionado.

—Eso estd mal y no me gusta —dice firme—. Vamonos,
Vamperro.

Vamperro tiene la sensacion de que Ctper no esta diciendo
todo lo que siente porque seria muy ofensivo y prefiere aho-
rrarse problemas.

—;Estds bien? —le pregunta a Vamperro mientras caminan
al otro lado del corralito.

—Creo que si.
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—Ya nunca juguemos con ellos, ;de acuerdo?

Vamperro estd de acuerdo y también feliz porque Cuper
seguird siendo su amigo. De pronto, detras de ellos, se escu-
chan muchas risas. Carcajadas. Vamperro teme lo peor. Quiza
Dexter y Ona le estan contando el chiste a los demas perros.
:Qué podria ser mas humillante que eso? Vamperro no puede
imaginar algo mas terrible. Por suerte, al parecer eso no es lo
que esta pasando. Dexter el intelectual y Ona la valiente estan
huyendo de los dos cuervos negros y sus graznidos ominosos.

Los demas perros, incluso aquellos ignorantes del mal chiste,
se rien de la persecucion.

—;El perrote le tiene miedo a esos pajaritos? —pregunta al-
guien.

—Ahora sabrd como me siento cuando me ladra —dice uno
que siempre sufria las amenazas de Ona.

Cuper no se rie. A Vamperro se le escapa una sonrisa. Si-
guen en su camino dando la espalda a la escena, hasta llegar
a un rincon donde encuentran a Petunia, quien utiliza sus



52 | Carlos Calles

llantas de DinoTruck para rodar sin impulso por una pequena
inclinacion en el terreno. Ella los invita a jugar a la caza del
tesoro. Les explica que enterrd su juguete con forma de hueso
en algtn lugar del corralito y ahora ellos deben encontrarlo.
Cuper y Vamperro salen volados al otro lado del corral, 1a na-
riz pegada al pasto con la esperanza de captar alguna pista. Ni
uno ni otro se percata de que Dexter y Ona evitan mirarlos
para ocultar la vergiienza en sus miradas.

La caza del tesoro debe terminar repentinamente por la llu-
via. El chipichipi pronto se convierte en chopochopo y todos
los perros y sus humanos corren en busca de refugio. Cris,
Javier, Caper y Vamperro se guardan bajo un techito de lona.

—;Qué hacemos? —pregunta Javier.

—Yo voto por que vayamos a mi casa —sugiere Cris.

—Me agrada la idea. Yo voto igual.

Asi que los cuatro se dirigen a casa de Vamperro.

Una vez ahi, se sientan en el sillon frente a la tele para ver
una pelicula aburridisima, al menos en la opinion de Vampe-
rro, pues ya lleva media hora y no ha salido ningtn dinosau-
rio. Lo Unico bueno es que los humanos comen palomitas y
cuando una se cae, Ctper y ¢l juegan a ver quién la encuentra
primero. La recompensa, obviamente, es comérsela, a pesar
de los reclamos de Cris o Javier.

La pelicula por fin termina. Los cuatro van a la cocina para
preparar una merienda dulce de té verde y panecillos.

—Oye, ;de verdad eres un vampiro? —pregunta Cuaper.

Vamperro se angustia con la pregunta. En su mente, los
vampiros son criaturas malignas y, aunque ¢l es travieso y si
rompe platos, pelotas, sillones y casi cualquier cosa que pase
por su boca, no se considera un ser con malas intenciones.
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NO L0 5F
NO L0 CRED.

—...Pero tranquilo —agrega Vamperro—, solo muerdo mis ju-
guetes, nunca a mis amigos, jamas he probado la sangre y, has-
ta hoy, nunca me he convertido en murciélago ni en ningdin
otro animal.

Cuper se rie porque se imagina a Vamperro convertido en
una jirafa o un rinoceronte. Lo cierto es que ¢l no les teme a
los vampiros, aunque también es cierto que nunca se ha en-
contrado con uno.

Un rato después, ya solos en casa, Cris se tira en la cama
entre grandes almohadas y peluches. Le pide a Vamperro que
la acompane. Es raro cuando lo invita a estar con ella en la
cama, entonces para ¢l es toda una experiencia novedosa. Es el
espacio donde mas se concentra el olor a Cris. Todo aqui grita
sunombre y Vamperro pasa los primeros segundos embarran-
dose contra las sdbanas para combinar su olor con el de ella.

Las manos de Cris lo acarician con una dulzura extraordi-
naria. Pasan largo rato asi: ella contindole sobre su vida y él
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en un delicioso estado entre el suefio y la vigilia. «Ojald todos
los dias fueran como hoy», piensa Vamperro. A veces, Cris
pronuncia el nombre de Caper y el de su humano, y Vamperro
reacciona con un leve movimiento de su cola.

En esos momentos descubre un tipo de belleza antes des-
conocida: su vida depende totalmente de Cris y ella se las ha
arreglado, a pesar de sus problemas humanos, para darle mas
de lo que ¢l necesita.

Cris se duerme. Vamperro encuentra un pequefo espacio para
escapar de las almohadas. Camina sin prisa hasta su platito de
agua, no de sangre, y aprovecha para buscar en el piso alguna
migaja extraviada. Entonces, frente al horno de la estufa, en-
cuentra a otro perro. Es chico, de pelo negro esponjoso, con
un mohawk gris entre las orejas. De su boca emergen largos
colmillos resplandecientes. Y moviendo alegre 1a cola, piensa:
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Luego, con el corazon satisfecho, salta al sillon frente a la tele,
se hace bolita en una esquina, y en silencio espera la hora en
que su humana despierte y le sirva la cena.
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