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Él es Vamperro y, como se podrán imaginar, es un perro 

y también un vampiro. Las dos cosas al mismo tiempo. 

Esto, algunos días, es un problema. Sobre todo, cuando Cris lo 

lleva al parque los viernes. La cosa es que Cris es bailarina y le 

gusta que sus amigas, con las que se junta en el parque, vean 

a Vamperro vestido con un tutú color melón (ella insiste que 

no es rosa ni naranja) y moñitos color fucsia (porque no es 

morado ni violeta). 

La verdad, a Vamperro no le molestan ni el tutú ni los 

moñitos. Si a Cris le gustan, a él también. Lo que sí le causa 

problema es que él nació vampiro y, como buen vampiro, su 

apariencia debería ser aterradora, espantosa, espeluznante o, 

mínimo, misteriosa. El tutú lo hace parecer una criatura bue-

na onda, bastante fresa, que visita cafeterías de moda don-

de cobran cantidades exorbitantes por una taza de té matcha.  

Los colmillos de Vamperro



14 | Carlos Calles 

A Vamperro le fascina el té matcha, por cierto. A veces, a Cris 

se le caen unas gotitas cuando lo está revolviendo, y ¡guau! 

Si Cris lo va a disfrazar, ¿por qué no le compra un disfraz de 

dinosaurio? Sería fácil: unas espinas triangulares de hule espu-

ma en la espalda y listo, porque los dientes grandes y filosos 

ya los tiene. Sería el dinosaurio más terrorífico del parque. O 

bastaría una capa negra para fingir que es Zoltan, el aterrador 

perro del conde Drácula. Tal vez entonces podría jugar con 

Dexter, el sabio gran danés; Ona, la valiente pomerania, y los 

otros perros que se juntan a jugar congelados y el-que-prime-

ro-lo-huele (en la colita lo tiene). 

Además de los dinosaurios, a Vamperro también le gusta el 

anime. Por las noches, cuando Cris llega del trabajo, él se echa a 

su lado en el sillón y juntos ven las aventuras de DinoTrucks, so-

bre unos dinosaurios con ruedas en vez de piernas, que compiten 

por el título del dinosaurio más veloz del mundo. Lo cierto es que 

Vamperro no entiende todo lo que sucede en cada capítulo, pero 

le emocionan la velocidad y determinación de los personajes.  
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Por su parte, Cris llora a menudo al final de los episodios. Son 

lágrimas de euforia, de felicidad, aunque ciertos días sí son de 

tristeza. Vamperro recibe estos sentimientos en las caricias de 

Cris: cuidadosamente intensas, pero tiernas a la vez, como si te-

jiera un mensaje con el movimiento de sus manos.

El viernes, antes de salir al parque, Vamperro olfatea el piso 

de la cocina y descubre lo que parecen ser migajas de galletas. 

Las levanta rápido con la lengua procurando no hacer ruido. 

A Cris no le gusta que se coma las migajas del piso, por eso 

se apura tanto. Están crujientes y saladas: casi tan deliciosas 

como sus croquetas de garbanzo y arroz. 

Vamperro levanta la cabeza y, frente a él, encuentra a otro 

perro: 

Es chiquito, de pelaje negro esponjoso, con un mohawk gris 

entre las orejas caídas. Largos colmillos emergen de su boca, 

tanto que batalla para cerrarla por el increíble tamaño de los 

dientes. 

¿Tú quién eres, 
perro loco?
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Un signo de exclamación aparece sobre la cabeza de Vam-

perro (en realidad no pasa eso, pero lo podemos imaginar). 

«Ese soy yo», se da cuenta cuando el reflejo en la puerta del 

horno imita sus movimientos. Es un pensamiento triste. Los 

colmillos son tan enormes que no caben dentro su boca y, ya 

se lo han dicho antes, lo hacen lucir curioso, diferente a los 

demás perros. En una palabra: extraño. 

Cris lo llama para ponerle el arnés y la correa. El tutú y los 

moñitos se los pondrá unas cuadras antes de llegar. Vamperro 

se mira una última vez en la puerta del horno y piensa en los 

otros perros, con colmillos que no se salen de sus bocas, y en 

cómo nunca quieren jugar con él. 
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Un saludo perruno

Vamperro toma agua de un charco. Lo hace con los ojos 

cerrados para no ver su reflejo. 

—Creo que va a llover otra vez —dice Cris cuando le abre a 

Vamperro la puerta del corralito. 

Vamperro entra a toda velocidad. 

¡Fiiuuuum! 

Esa cara 
no necesita disfraz 

de Halloween.
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Pasa volando junto a un perro café, cerca de uno negro con 

blanco que parece pingüino y de dos perros ancianos que se 

mueven muy lentamente. Les sonríe a todos al pasar, porque 

Cris le enseñó a ser amable. Sin embargo, la sonrisa tiene el 

efecto contrario y más de uno se sobresalta por la enormidad 

de los colmillos. 

Los demás lo ignoran o fingen hacerlo. Los perros tienen 

muchos trucos para hacerse los desinteresados: se huelen en-

tre ellos, persiguen su propia cola, se chupan las patas u olfa-

tean el piso como sabuesos detectives. 

—¡Vamperro! —lo llama Cris des-

de la reja—. Se te olvidó la pelota. 

Es parecida a una pelota de tenis, 

pero color melón y hace juego con el 

tutú. Vamperro salta, la atrapa, luego 

corre tan veloz como el vuelo de un 

murciélago impulsado por un huracán. Se 

detiene cerca de Dexter, el gran danés que 

es alto como un árbol y dice cosas intere-

santes como: «Pienso, por eso existo» o 

«Yo solo sé que no sé nada». Y esas fra-

ses impresionan a todos, aunque Vam-

perro sospecha que ni el mismo Dexter 

sabe su significado. 

Junto a Dexter está Ona, 

la pequeña pomerania 

que no conoce el mie-

do: les ladra a todos 

los perros, incluso si 

son gigantes. Ella es 
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más chica de estatura que Vamperro, pero de la pura actitud pa-

rece la perrita más grande del parque. La más elegante también; 

siempre lleva collares de diseñador atiborrados de piedritas bri-

llantes y no teme presumirlos. 

—¿Vieron qué rápido soy? —les pregunta Vamperro—. Y sería 

más rápido sin este tutú que me arruina la aerodinámica. ¡¿Me 

vieron?! —no recibe respuesta, ni siquiera una mirada—. Bue-

no, entonces, ¿quieren jugar con mi pelota? 

Silencio. Fingen que no lo escuchan. De pronto, Ona mira 

de reojo a Vamperro y suelta una carcajada. «¿De qué se ríe?», 

se pregunta Vamperro, y recuerda sus dientes, el tutú, los mo-

ñitos. Debe verse muy gracioso, no puede negarlo. Y se atreve 

a preguntarle porque no quiere quedarse con la duda:

—No me reí, es tu imaginación —contesta Ona, que para de-

jar de hablarle dirige sus ladridos al caniche francés que justo 

pasa por detrás de la reja. 

¿De qué te ríes?
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—¿Y tú? —le pregunta a Dexter— ¿Juegas? 

—Estoy ocupado. 

—¿Haciendo qué?

Dexter lo mira con algo de enfado.

—Cuando estoy en el parque, me gusta contemplar en si-

lencio el tránsito del tiempo. ¿Lo comprendes? —Vamperro 

no sabe lo que significan la mitad de esas palabras—. Vete ya, 

dientudo. No molestes. 

Otro día sin jugar a la pelota. ¿Por qué no juega con alguien 

más? Podría intentarlo, pero todos parecen pertenecer ya a un 

círculo de amistades y siente que no lo aceptarían. 

Indignado y triste, gruñe y muerde la pelota con fuerza. 

Pffffffffffffffuuuuiiiiiishhhhhh. 

La pelota se desinfla entre los dientes afilados de Vamperro. 

Ona y Dexter se ríen con tono burlón. Ahora no fingen igno-

rarlo, lo miran directo a la cara. Con la pelota ponchada col-

gando de un colmillo, Vamperro regresa cabizbajo con Cris.  

Pues ya me voy.
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Primero se detiene a olisquear un charquito de pipí, luego 

unas hierbas salvajes que lo hacen imaginar un campo grande 

lleno de pasto y pelotas de tenis.

—Ya casi nos vamos, chico —dice Cris—. Esta noche sale un 

nuevo episodio de DinoTrucks, ¿estás listo?

Vamperro salta feliz hacia ella. Lo lleva en sus brazos a la 

banca donde platicaba con sus amigas bailarinas. Recibe de 

ellas caricias amistosas que le comunican protección y segu-

ridad, muy necesarias tras el decepcionante intento de jugar 

con los otros perros. Gracias a este cariño, Vamperro se sobre-

pone y se olvida rápido del mal rato. 

En eso, un olor diferente. ¿Será de un perro nuevo? Vam-

perro olfatea el aire y, sí, pronto lo ve, es un 

pomerania, pero diferente a Ona. Este nuevo 

es café con negro, como los chocolates que 

Cris no le permite comer porque, se supo-

ne, le hacen daño. 

Vamperro no le quita los ojos de encima. 

El nuevo camina con gracia, parecería que 

las almohadillas de sus patas rebotaran en 

la banqueta. Su humano lo lleva en un  

arnés gris y una correa roja como la 

sangre. Caminan uno junto al otro,  

humano y perro, con dis-

tinción. Al pasar, la 

mirada del nuevo se 

cruza con la de Vam-

perro, quien mueve 

la cola y se hace chi-

quito, avergonzado,  
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aunque no sabe qué exactamente le provoca vergüenza. Vam-

perro lo saluda enseñándole los colmillos de vampiro y la len-

gua, pero los oculta rápido para no asustarlo. El nuevo pome-

rania también saca la lengua y acelera la respiración. ¿Es un 

gesto burlón? No, al contrario, es amigable, un saludo perruno 

común y corriente. 

—Es hora de irnos, chico —dice Cris guardando todo en el 

bolso.  

Vamperro se sienta junto a ella mientras se despide. Las 

tres amigas se agachan para acariciarlo una última vez. Le di-

cen cosas lindas y le preguntan si recuerda los pasos de baile 

que le enseñaron. ¿Pasos de baile? No sabe de qué hablan. En-

tonces, Cris lo levanta para recordárselo. La música brota fácil 

de la imaginación de ambos. Se balancean con un ritmo alegre 

y pausado. Bailan como si fueran novios. 

Al terminar la canción, lo baja en el pasto y siguen las caricias 

de las amigas. Él mueve la cola y el lomo para indicarles que no 

paren. Los cariños se sienten tan bien que sus párpados se ador-

mecen, y por un momento cree que se transformará en murcié-

lago y saldrá volando hacia el cielo, detrás de las nubes grises,  
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en dirección a la luna, pero eso nunca ha pasado. Al menos no 

en la vida real. Las cuatro patas de Vamperro siguen firmes en 

la banqueta. 

Luego, el olor. Ve pasar a lo lejos al nuevo pomerania y le da 

la impresión de que él también lo está buscando.  
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Cris olvidó comprarle una pelota nueva, entonces, ni modo, 

le toca jugar con la ponchada. Lo bueno es que todavía 

rebota, aunque a veces en trayectorias irregulares: dos botes 

hacia al frente y luego, como si una mano invisible la controla-

ra, da un giro drástico a la izquierda. Lo impredecible hace el 

juego más divertido. 

Esta tarde, Cris llega a casa con en el rostro lleno de me-

lancolía. Ya van varios días así. Sonríe cuando Vamperro la 

recibe, pero pronto se apaga la luz de sus ojos como si se fun-

diera el foco de una lámpara. Cuando pasa eso, la casa se con-

vierte en un castillo antiguo donde las sombras recorren los 

pasillos como fantasmas huyendo de los más oscuros calabo-

zos de la imaginación. En verdad no pasa nada de eso, claro. 

La casa es la misma casa de siempre, solo que la atmósfera 

se vuelve menos festiva y los premios de crema de cacahua-

te desaparecen del menú. Incluso han dejado de ir al parque.  

¿Ser o no ser?



Vamperro | 25

Ni siquiera parece divertirse con la acción súper duper emo-

cionante de DinoTrucks. 

Para animarla, Vamperro intenta cantarle con su mejor voz 

una cancioncita que Cris siempre escucha mientras hornea 

pasteles y, sin excepción, la hace bailar, pero todo indica que 

Vamperro no es el mejor cantante, porque Cris le pide enojada 

que ya, por favor, deje de ladrar, porque le está provocando un 

dolor de cabeza. 

Entonces recuerda los programas de remodelación de ca-

sas que algunas noches ven en la tele. A Vamperro le aburren 

un poco, la verdad. Cris, en cambio, sí es muy aficionada y 

hasta compra los tapetes, velas y cuadros, entre otros acceso-

rios, que promocionan en el show. Vamperro decide redeco-

rar. Se sube a la mesita de la sala y agita la cola para empujar y  

redistribuir los objetos. Unos se caen, pero está bien, los que 

permanecen encima lucen bonitos. 

¿Qué tendrá 
Cris?
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Luego muerde los cojines del sofá para esponjarlos y darles 

más textura, como dicen en el programa de la tele. Lo malo, 

por supuesto, es que bastan un par de mordidas con sus colmi-

llos para agujerarlos. Adentro encuentra una sorpresa: están 

rellenos de un material blanco que recuerda a la nieve. Cien-

tos, miles, tal vez millones de bolitas blancas se dispersan y 

flotan ligeras por la sala. Vamperro queda asombrado por el 

espectáculo. Es como si nevara en la sala.

 Y ahora recuerda algo que le escuchó decir alguna vez a Dexter: 

«En la contemplación de la naturaleza, es posible observar la 

eternidad en el movimiento de la vida». O algo así, ya no lo re-

cuerda bien, pero el paisaje nevado de su sala encierra un mis-

terio profundo y le inspira sentimientos nuevos e increíbles. 

Y Vamperro ladra, ladra con ese tono agudo que se escucha 

hasta en el último rincón de la casa, y aparece Cris enseguida. 

¿Por qué no sonríe? Al contrario, está enfurecida. Vamperro co-

noce esa mirada y reconoce la ira detrás de las palabras. 

Esto 
le encantará 

a Cris.
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Se hace chiquito, más de lo que ya es, y busca un escondite 

en el sillón, pero como destruyó los cojines no puede ocultarse 

detrás de ellos. Cris está enojadísima. Tiene los ojos hinchados 

y luce amenazante cuando se acerca a Vamperro gritando y con 

la piel enrojecida. 

Sin embargo, como ha sucedido antes, Cris solo se desplo-

ma en el sillón junto a Vamperro y lo acaricia. Está llorando. 

El flujo constante de lágrimas y el pelaje suave entre sus dedos 

le ayudan a liberar la frustración acumulada.

—Perdóname, Vampi. No es tu culpa. Son cosas del trabajo. 

Ya no voy a regresar a esa academia de baile donde no valoran 

mi talento. 

Muy mal,Vamperro. 
¿Por qué lo hiciste? 

¡Perro feo! 
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Vamperro no entiende las palabras, solo se da cuenta de 

que la amenaza terminó. ¿Tal vez redecorar sí funcionó? Sea 

como sea, Cris está mejor. Siguen las caricias por un largo rato. 

La calma gana terreno y, pronto, derrota a las lágrimas. 

Cris suspira fuerte. 

Cris se levanta como impulsada por un resorte.

—Hace días que no vamos al parque, por eso tienes tanta 

energía destructiva, ¿verdad? 

Se agacha para besarle la cabeza, las orejas y el pequeño 

espacio entre los ojos. Le ajusta el arnés y le pone la correa. 

Vamperro salta y gira y salta y gira y salta y gira con toda la 

energía acumulada. Cris dice que olvidó sus tenis en el cuarto 

y sale. Vamperro aprovecha para tomar agua y olfatear el piso 

de la cocina en busca de migajitas. Tal vez algo se le escapó 

después del desayuno. No encuentra nada, excepto el reflejo  

Suficiente. 
¡Vámonos, Vamperro!
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de un perro en la puerta del horno. Su primer instinto es ahu-

yentarlo con ladridos, pero se contiene para no molestar a Cris. 

Entonces lo recuerda:

Vamperro encoje los hombros y baja la cabeza. Prefiere no 

pensar en su apariencia, en los dientotes de vampiro. ¿Cómo 

le dijo Cris hace rato? Sí, le dijo que era un «perro feo». De 

pronto, Vamperro se da cuenta de que ya no quiere ir al par-

que. Nunca más. Cris regresa con los tenis puestos y la pelo-

ta ponchada en la bolsa verde limón. Aunque no puede verla, 

sabe que está ahí porque la huele. Y como le fascina la pelota, 

temporalmente se olvida de los demás problemas. 

En el parque, con la pelota ponchada en la boca, Vamperro 

busca a Dexter y a Ona. Están rodeados de otros cuatro perros. 

—¿Quieren jugar con mi pelota? —les pregunta. 

Dexter y Ona se ríen burlones. Los cuatro perros atrás de 

ellos bajan la mirada para no meterse en problemas. Uno es un 

galgo italiano muy flaco que corre rapidísimo, incluso más que 

Ese soy yo...
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Vamperro. Otra es una beagle llamada Petunia, que tiene unas 

llantas todo terreno en vez de patas traseras. 

—Obvio, pareces un personaje de DinoTrucks, mi caricatura 

favorita. 

—Me lastimé las patitas en un accidente y, aunque ahora 

tengo estas ruedas, ya no puedo correr como antes.

—Es cierto, no lo había pensado —reflexiona Vamperro—. 

De todas formas, están geniales. 

—Gracias, a mí me gustan tus moñitos y el tutú. 

—Los moños son fucsias y el tutú melón, según mi humana.  

El tercer perro es un criollo con pelo negro despeinado que 

luce serio y, al mismo tiempo, confundido. El cuarto es el pome-

rania nuevo que saludó amistosamente a Vamperro el otro día. 

—Entonces, ¿no quieren jugar? —pregunta Vamperro para 

asegurarse de la respuesta. 

—Entiéndelo —dice Ona—, nunca vamos a querer jugar 

contigo. 

Oye, me encantan 
tus ruedas.

¿Es en serio?
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No hay respuesta. Ona mira a Dexter, confusión en el rostro. 

Dexter abre la boca, parece que soltará una de sus frases céle-

bres, pero al final no dice nada. Al parecer, ninguno de los dos 

sabe por qué ignoran a Vamperro. 

—Ya sé —celebra Ona—, es porque pareces un vampiro o 

algo así. Nos das un poco de miedo.

Vamperro se apachurra y mete la cola entre las patas. Estira 

las orejas para cubrirse los ojos. Quiere desaparecer, que le 

crezcan alas para volar hacia lo más profundo de una cueva. 

Luego, quizá porque siente que ya no tiene nada que perder, 

encuentra la fuerza para alzar la voz.

—Entiendo. Les asusta lo diferente, es normal; pero, si lo 

piensan bien, da lo mismo que parezca un vampiro o un caba-

llo. Yo lo que quiero es jugar a la pelota, no que cuelguen una 

foto gigante de mí junto a su cama. 

Los perros se ríen, excepto Dexter y Ona. 

Pero, ¿por qué?
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—¿Seguro que no bebes sangre? —pregunta el galgo italiano.

—No, nada, cero, pero una vez me comí un diente de ajo y 

me tuvieron que llevar al hospital. Entonces, creo que sí me 

afecta el ajo, como a los vampiros de verdad, pero, en serio, 

soy buena onda.

Los demás perros se miran entre sí con un signo de interro-

gación arriba de sus cabezas: no entienden si Vamperro es un 

vampiro o solo parece uno. Dexter llena con aire sus grandes 

pulmones y comienza a hablar con voz de filósofo. 

—Esto me recuerda las famosas palabras del bardo inglés 

William Shakespeare: 

¿ser o no ser?
esa es la cuestión.
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Dexter habla consciente de que nadie le entiende y tendrá que 

repetir todo otra vez: 

—Lo que quiero decir es que el problema, al menos para mí, 

es jugar. Si alguien quiere jugar contigo, está en su derecho, 

pero si yo no quiero jugar, también es mi derecho, ¿o no?

Los ladridos de los perros se empalman como instrumentos 

en una orquesta desafinada. Vamperro no entiende nada: escu-

cha la mitad de una frase por un lado y la completa con la mitad 

de otra dicha por alguien más. Por fin, Dexter pide orden.

—Sugiero que comencemos un diálogo para escuchar las 

opiniones de la comunidad. El perro que quiera decir algo de-

berá levantar la pata delantera izquierda para pedir la palabra. 

Y mientras hable, los demás escucharemos sin interrumpir, 

¿de acuerdo?  

—¿Por qué la pata izquierda? —pregunta el pomerania nuevo. 

—Porque nuestro amigo Dylan —Dexter señala al perro con 

pelo despeinado y mirada confundida— perdió la pata derecha 

en un accidente hace algunos años. 

—¡Oooooooh! —dicen los demás al unísono. 

—Bueno, ya desperdiciamos mucho tiempo —los regaña 

Ona—. Entonces, ¿quién quiere opinar? Hablen ahora o callen 

para siempre. 

—¿De qué estamos opinando? —pregunta el galgo italiano, 

que estaba distraído con una mosca.

—¿Es en serio? —pregunta Dexter—. Esto no va a funcionar 

si no prestan atención. 

—Lo siento —responde el galgo con un interesante acento 

italiano—. Creo que no voy a participar en este diálogo o como 

se llame. Tal vez debería, pero mejor voy a correr libremente 

por el parque. Arrivederci. 
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—No conozco a Vamperro —dice Petunia, la beagle que pa-

rece personaje de DinoTrucks—. Y, aunque parece amable, 

también me da miedo que me muerda y me convierta en 

vampira… 

—No te voy a morder —la interrumpe Vamperro.

—Déjala terminar —pide Ona—. Vamos a escuchar sin inte-

rrumpir, ¿de acuerdo?

Vamperro asiente en silencio y levanta la pata izquierda.

—Decía que eso me da miedo —continúa Petunia—, pero si 

él dice que no me morderá, confiaré en él. 

—¿Algo que decir, Vamperro? —dice Ona, seria en su rol de 

moderadora.

—No morderé a nadie. Les doy mi palabra. Solo quiero ju-

gar con mi pelota.

Ahora habla Dylan, quien también levanta la pata izquierda 

para pedir la palabra. 

yo sí quiero opinar.



Vamperro | 35

—Yo solo quiero que, si algún día jugamos con mi pelota, 

Vamperro no la ponche. He visto desde lejos cómo revienta 

todas las pelotas que pasan por sus dientes. 

—Estoy de acuerdo —dice Vamperro cuando Ona se lo  

indica—. Podemos usar juguetes resistentes que no se rompan 

fácilmente. 

—¿Alguien más? —Ona los mira con la vanidad de quienes 

tienen el poder.

—Yo quiero decir algo —dice Dexter—:  

LO SIENTO VAMPERRO,

NUNCAAAAAAAA.

PERO YO NO QUIERO 
JUGAR CONTIGO

Todos los perros lo miran con la boca abierta. Las nubes cu-

bren los últimos rayos del atardecer y la noche se precipita 

sobre el mundo.

—¡OUCH! Eso no fue muy simpático. Hasta a mí me dolió 

—dice el pomerania nuevo que hasta ahora había estado muy 

callado.  



36 | Carlos Calles 

Los farolitos del parque se encienden. Ona y Dylan ríen sin 

medir las carcajadas. Dexter, con una sonrisa maliciosa, mira 

hacia un punto incierto a la distancia. Una niebla delgada se 

eleva desde el pasto y Vamperro la aprovecha para alejarse y 

perderse de las miradas juzgonas. Mientras tanto intenta guar-

dar, sin éxito, la dentadura dentro de su boca. «Hoy no ha sido 

un buen día», reflexiona. Petunia y Dylan dijeron que sí ju-

garían con él, pero con condiciones. Podría adaptarse y jugar 

con ellos, claro, pero ¿y si poncha una pelota sin querer? ¿O 

si muerde juguetonamente y alguien sale lastimado? Ambas 

cosas podrían suceder más temprano que tarde. Además, ¿qué 

fue esa opinión tan hiriente de Dexter? Aunque Vamperro 

sabe que siempre hay perros así y no vale la pena buscar su 

amistad, de todas formas, le dolió. 

Me llamo Cúper.

Yo sí quiero jugar 
contigo. 

Es el pomerania buena onda. 

—Hola Cúper, yo soy Vamperro. 

Y sin necesidad de imponer condiciones ni conversar más, 

empieza el juego. Primero juegan a esconder y encontrar la 
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pelota: Cúper es el escondedor y Vamperro el buscador. Des-

pués de varias rondas invierten roles para que Cúper también 

busque. Terminado eso, juegan a perseguirse. El que lleva la 

pelota en la boca es quien intenta escapar del otro.

—Ya me cansé, vamos por agua —dice Cúper. 

Afuera del corralito, en una banca bajo la sombra de un ár-

bol, Cris lee un libro de tapas rojas y disfruta de un café calien-

te. Vamperro se acerca detrás de la reja y ella le indica que vaya 

a la salida. Pronto están juntos en la banca y Vamperro bebe 

miles de litros agua de un termo especial con platito integrado. 

La sombra es refrescante. El viento se ha llevado la niebla 

y sacude las hojas de los árboles. Vamperro se echa sobre un 

montoncito de hierba fresca; se nota contento tras haber libe-

rado toda la energía acumulada. Tiene ganas de dormirse ahí 

mismo y despertar hasta el día siguiente.

Cúper se acerca a ellos acompañado de su humano. 

Hola, disculpa, se me olvidó 
el agua de Cúper, ¿nos puedes 

compartir un poco? 
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—Claro que sí. Él es mi Vamperro. Estaban jugando juntos, 

¿verdad?

—Sí, parece que ya son amigos. Yo soy Javier —dice el hu-

mano de Cúper dándole la mano a Cris, quien también dice su 

nombre con una gran sonrisa. 

Los dos se sientan lado a lado en la banca, mientras los pe-

rros, de regreso en el corralito, continúan la persecución de 

alta velocidad. Un rato después, el juego cambia: ahora Cris 

y Javier les lanzan la pelota para que Vamperro y Cúper la 

recuperen. 

—Oye, ¿por qué tienes los dientes así? —pregunta Cúper 

cuando hacen otra pausa para tomar agua. 

Vamperro no sabe qué contestar. Nadie jamás se lo había 

preguntado de esa forma. Solo lo miraban feo o le hacían la ley 

del hielo. 

—Mi humana dice que porque soy un perro vampiro —con-

testa Vamperro—, pero creo que lo dice de cariño.  

—Qué genial —dice Cúper—. Yo también quisiera ser un 

perro vampiro. 

Siguen jugando con la pelota un buen rato, hasta que los 

humanos determinan que es hora de regresar a casa. 
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Aunque a Cris le gusta decir que Vamperro es un perro 

vampiro, él no está seguro de sentirse cómodo con esa 

designación. Suena genial ser un vampiro, pero ¿en verdad lo 

es? Esto se pregunta Vamperro desde que una noche, hace ya 

algunos días, Cris prendió la tele y decidió ver un anime sobre 

unos vampiros japoneses. 

Vamperro tenía altas expectativas. Pensó que se convertiría 

en su anime favorito. Vería a otros como él, a su tribu. Tal vez 

sus ancestros eran los perros de esos vampiros. Las posibilida-

des eran grandes y su cola inquieta reflejaba la emoción. 

«De aquí soy», pensó Vamperro cuando empezó la músi-

ca electrónica de la introducción. Las imágenes mostraban a 

unos seres ágiles, veloces y, al mismo tiempo, misteriosos y 

elegantes. No vio a ningún perro en el opening, pero a lo mejor 

saldrían después. 

Luego, la decepción: los vampiros eran criaturas abomina-

bles. O, bueno, digamos que no eran compatibles con los valo-

res que él había aprendido de Cris. En el anime, la misión de 

El Vamperro del espejo
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los vampiros era destruir Tokio para que el clan de los hom-

bres lobo no obtuviera el control. O algo así entendió Vampe-

rro. La trama llena de intriga política no era tan interesante. 

Las escenas de acción eran buenísimas, eso sí. Y las peleas, 

¡guau!, espectaculares. Los vampiros podían atacar desde el 

suelo y también desde el aire transformados en murciélagos. 

Sin embargo, al final lo que más impactó a Vamperro fue el 

personaje principal, que mordía y robaba la sangre de perso-

nas inocentes para mantenerse fuerte. Si al menos les pregun-

tara con amabilidad, quizá los humanos le cederían volunta-

riamente unos cuantos mililitros. Si hablando se entiende la 

gente, como dice el dicho, ¿por qué los vampiros no? 

Vamperro se dio cuenta de que, probablemente, por eso los 

demás perros se sentían así sobre él: le tenían miedo, pensaban  



Vamperro | 41

que los mordería y les extraería la sangre con fines egoístas. O 

quizá no, pero desde esa noche empezó a cuestionarse qué tan 

bueno era ser un vampiro. Además, en el anime nunca salie-

ron sus ancestros caninos; entonces, ¡qué aburrido!. 

Esta tarde, Cris llega a casa a eso de las cuatro y media, 

y desde la primera caricia Vamperro sabe que está más feliz. 

Algo sucedió. Ahora sus manos le transmiten una paz profun-

da mezclada con entusiasmo. Tal vez, Vamperro no está segu-

ro, parte de esas emociones surgen de que durante el día él se 

aseguró de no volver a redecorar ninguna habitación. Ya en-

tendió que Cris y él no comparten los mismos gustos cuando 

se trata de diseño de interiores. 

De repente, un aroma familiar. A canela, té de bergamota, 

amaranto… ¿y una pizca de mandarina? Si bien Vamperro no 

conoce estos nombres, eso es lo que percibe con su poderosa 

nariz perruna. ¿De dónde conoce ese olor? Ahora lo recuerda, 

pero ¿por qué está ese olor en su casa? 

Busca en la cocina y nada. En la habitación de Cris y nada. 

En la sala, tampoco. Recorre los pasillos de la casa olisqueando 

y haciendo conjeturas; le parece imposible que ese olor esté 

tan cerca. 

Se detiene junto a la puerta principal, inmóvil, como gárgo-

la medieval. Pronto, los pasos de Cris empiezan a inquietarse. 

¿Será que ella también lo percibe? Luego: ding-dong, ding-dong. 

Y a ladrar.

Vamperro no estaba equivocado, el aroma viene del otro 

lado de la puerta. 

—Vampi, ¡no!, silencio, por favor. 

«Esta vez no me voy a callar», piensa Vamperro y sigue la-

drando. 
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Cris, ahora un poco ansiosa porque Vamperro no obedece, 

abre la puerta. Cúper y Javier, su humano, entran a la casa. Él 

se agacha para dejar a Cúper en el suelo. 

Los dos saltan con las patas delanteras al frente, caen uno 

encima del otro, se derriban, ruedan varias veces sobre la al-

fombra. 

Javier y Cris hacen un intento por separarlos. Después se 

miran con una sonrisa dulce de «ya ni modo, que jueguen 

mientras no destruyan nada».

—Ven, te mostraré mi casa —dice Vamperro—. Mira, aquí 

está mi camita. Y este es el sillón donde Cris y yo vemos la 

tele. Y la cocina está por acá. Y aquí me sirven de comer. Y 

este es mi plato con agua, puedes tomar si quieres; intenta no 

salpicar porque Cris se pone poquito neurótica si se mancha 
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el piso. Y aquí el otro día me comí unas lentejas que se le caye-

ron a Cris, deliciosas. Y por esta puerta salimos al patio donde 

hago popó y pipí. Si quieres hacer, solo puedes hacer ahí, ¿de 

acuerdo? Si no, no te imaginas la regañada… 

De fondo, unos cuantos gritos sin convicción de Cris y de 

Javier para que los perros se tranquilicen. En vano, pero pasa-

dos unos minutos regresa la calma. 

Se acomodan en el sillón frente a la tele. Cúper lame sus pa-

tas delanteras y aprovecha la humedad para peinarse los cabe-

llos alrededor de los ojos. Vamperro juega con una pelota que, 

según escuchó de Cris, es indestructible. Él ya logró hacerle 

algunas perforaciones, por supuesto. 

Javier y ella conversan con facilidad sobre cualquier cosa: 

comida vegetariana, viajes a París, libros de Jane Austen, sus  

Empecé a dar clases de ballet 
en otra academia de danza...
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expectativas del futuro. Vamperro percibe otra vez la energía 

positiva de cuando Cris llegó a la casa esa tarde. Supo desde 

la primera caricia que algo bueno había sucedido y ahora lo 

entiende. 

Los cuatro se levantan. Van a la cocina. Vamperro huele el 

té matcha. Le dice a Cúper lo que es y ambos empiezan a girar 

como trompos. 

—Debe ser el único perro del mundo que se emociona así 

por un té —dice Cris.  

Cúper y Vamperro esperan atentos que caigan algunas goti-

tas, pero terminan decepcionados: no cayó ni una sola. 

Mientras los humanos beben té y conversan en el anteco-

medor, los perros buscan los juguetes que Vamperro siempre 

pierde por toda la casa. Encuentran un hueso hecho de cuer-

das gruesas de muchos colores y la pelota ponchada que siem-

pre llevan al parque. 

—Vamos con Cris —dice Vamperro—, cuando vea los ju-

guetes sabrá que es hora de ir al parque. 

—Sí, vamos, pero tengo sed. ¿Dónde estaba el agua? 

Vamperro lo guía al platito con agua en la sala. Y mientras 

Cúper remedia la sed, una duda empieza a crecer dentro de 

Vamperro. Se siente feliz porque por primera vez en su vida 

tiene un amigo, pero ¿qué pasará cuando regresen al parque? 

¿Seguirán jugando juntos o buscará Cúper a otros perros? ¿Y 

qué dirán Dexter y Ona? Siempre quiso agradarles y solo reci-

bió sus burlas. Aunque no debería preocuparse por ellos, en el 

fondo tiene miedo de volver a enfrentarlos.

Cúper lo mira con los bigotes empapados, sonriente. 

—Ahora sí, vamos con nuestros humanos. 

Se dirigen a la cocina esquivando mesas y sillones como si 
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fueran obstáculos en una pista de parkour. Una vez ahí, frente 

al antecomedor, los perritos dejan los juguetes en el suelo y 

ladran para llamar la atención de los humanos que, por alguna 

extraña razón, hoy parecen distraídos en exceso. ¿Qué clase 

de hechizo cayó sobre ellos? 

Los observan con atención: Cris y Javier se miran a los ojos fi-

jamente, sonríen por cualquier cosa, se dan comida en la boca 

como si fueran los premios de crema de cacahuate que tanto le 

gustan a Vamperro, hasta se toman de la mano y usan los pul-

gares para acariciar la mano del otro. ¡En vez de acariciarlos a 

ellos que no paran de reclamar su atención! 

Sin embargo, lo consiguen. Por fin, los humanos se levantan 

de la mesa y anuncian que irán al parque. 

guau, guau

guau, guau
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—¿Quieres ir al parque, Cupertino? —pregunta Javier y, 

aunque Cúper no le contesta con palabras humanas, su entu-

siasmo es evidente. 

Cris reúne lo necesario para la excursión: arnés, correa, ter-

mo de agua y la pelota ponchada. 

—Qué buena idea lo de la pelota ponchada —opina Javier—. 

Así no rebota tanto y causa menos destrucción.

—¡Ni creas! Vamperro siempre se las arregla para romper 

algo. En todo caso, fue idea de él. Siempre las poncha. Yo creo 

que las prefiere así. 

Vamperro, feliz porque escuchó a Cris decir su nombre, 

mueve la cola y saca la lengua por sobre la gran dentadura. 

—¿Hoy no le vas a poner el tutú? —pregunta Javier. 

—Casi se me olvidaba. No, hoy lo vamos a disfrazar de otra 

cosa. 

Cris corre al cuarto y regresa a los pocos segundos con una 

caja blanca entre las manos. La deja frente a Vamperro, quien 

la examina y huele con expresión de pregunta en sus ojos. Pa-

rece imposible de abrir. Solución: destruir la caja, pero Cris lo 

detiene antes de que lo logre. Entonces ella la abre y del inte-

rior saca un disfraz. Lo extiende para presumirlo a los demás. 

—¿A poco no es lo máximo? —pregunta Cris.

Vamperro no entiende. ¿Y el tutú? Las idas al parque son 

de tutú y moñitos. ¿Qué es esto verde con negro que se siente 

tan diferente? 

—Te queda un poco aguado, pero en la noche te lo ajusto —

Vamperro inclina la cabeza para comunicarle que no entiende 

ni jota de lo que está pasando—. Es un disfraz de DinoTruck. 

¿Te gusta, Vampi?
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Vamperro no lo puede creer. Ahora lo entiende: los colores, 

las espinas triangulares en el lomo, el signo de la tribu Fósil-

Truck, las llantas de tela cubriendo sus patas traseras. Y sonríe 

como mejor lo hace: con todos sus dientes. 

¡Este es el mejor 
día de mi vida!
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El día está parcialmente nublado y las hojas de los árboles 

se sacuden con el viento fresco. El parque huele a pas-

to recién cortado. Es un día perfecto para detenerse, oler las 

flores, sentir en la piel el calor de la tarde. Vamperro y Cúper 

aprovechan para hacer pipí. Lo hacen en sincronía como si 

lo hubieran practicado por años. Sus patas se humedecen con 

el agua de los aspersores, olfatean entre las briznas de pasto, 

giran sobre su propio eje, levantan la pata trasera izquierda 

al mismo tiempo y sueltan un chorrito. Es un danza elegante, 

sucia, instintiva. Cris y Javier no paran de reír. 

Caminan los cuatro por el sendero que conduce al corralito 

para perros. Vamperro ya sabe quiénes están ahí sin necesidad 

de verlos. Puede oler a Dexter, a Ona, y también a Petunia. Una 

punzada nerviosa en el estómago hace de anuncio panorámico 

publicitario: «¡Estás nervioso, Vamperro!». Y sí, lo está. No 

quiere ver a esos perros. Tal vez a la próxima podrían ir a otro 

parque, pero ¿a cuál? ¿Cómo se lo expresaría a Cris? Es impo-

sible. Vamperro se da cuenta de que tendrá que sufrir por el 

resto de sus días, a menos de que algo extraordinario suceda. 

Todo aquí grita su nombre
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Javier abre la puerta del corralito. Cúper se lanza a correr. 

Vamperro, la cola entre las patas, entra con cautela. Luego se 

arrepiente de su paso lento. ¿Dónde está Cúper? Si lo pierde, 

no tendrá con quien jugar. Por suerte, Vamperro es, precisa-

mente, un perro y puede oler a Cúper aunque esté del otro 

lado del corral. Además, es muy veloz. 

¡Fiuuuuum!

Lo alcanza rápido con su súper velocidad de vampiro, pero 

(Vamperro empieza a comprender que casi todo en la vida 

tiene un pero) Cúper se detiene cerca de la reja tan solo a unos 

cuantos pasos de Dexter y Ona. 

«Qué mala suerte», piensa. En ese mismo momento, para-

dos sobre un cartel que recuerda a los humanos recoger los 

desechos de sus mascotas, dos cuervos negros observan la es-

cena con sus ojos amarillos y cada cierto tiempo emiten graz-

nidos ominosos. 

—Mira quién llegó —dice Ona, la más molestona.

¿y viene disfrazado 
de lagartija?

Llegó el 
colmillitos
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Tres perros secuaces echados detrás de ellos también se 

ríen. 

—Es un disfraz de DinoTrucks. Y mi nombre es Vamperro. 

—Ah, cierto. Y, ¿saben ustedes cuál es el colmo de Vampe-

rro? —pregunta Dexter a sus perros secuaces, que niegan con 

la cabeza—. ¿No saben? Bien, se los diré. Vamperro no tiene 

colmo, tiene colmillotes. 

Todos se ríen como hienas rabiosas. Se revuelcan por la tie-

rra como si tuvieran mucha comezón en el lomo. Vamperro 

finge que los ignora, aunque lo lastimaron. Ni siquiera sabe 

qué es un colmo y de todas formas le duelen las burlas. Lo 

hacen sentirse excluido. Sin embargo, ahora él sabe que ser 

diferente a los demás no es malo. 

—¿De qué se ríen? —pregunta Cúper, quien no había escu-

chado por estar persiguiendo una mariposa. 

—De un chiste que dijo Dexter —dice Ona todavía riéndose. 

—Me encantan los chistes, cuéntamelo —insiste Cúper. 

Vamperro no quiere oírlo otra vez ni quiere que Cúper lo 

escuche. Si se ríe del chiste, dejarán de ser amigos para siempre.

Ona repite el chiste. La sonrisa en la cara de Cúper desa-

parece conforme el chiste avanza. Para cuando Ona revela el 

gran final, Cúper luce decepcionado. 

—Eso está mal y no me gusta —dice firme—. Vámonos, 

Vamperro. 

Vamperro tiene la sensación de que Cúper no está diciendo 

todo lo que siente porque sería muy ofensivo y prefiere aho-

rrarse problemas. 

—¿Estás bien? —le pregunta a Vamperro mientras caminan 

al otro lado del corralito. 

—Creo que sí. 
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—Ya nunca juguemos con ellos, ¿de acuerdo? 

Vamperro está de acuerdo y también feliz porque Cúper 

seguirá siendo su amigo. De pronto, detrás de ellos, se escu-

chan muchas risas. Carcajadas. Vamperro teme lo peor. Quizá 

Dexter y Ona le están contando el chiste a los demás perros. 

¿Qué podría ser más humillante que eso? Vamperro no puede 

imaginar algo más terrible. Por suerte, al parecer eso no es lo 

que está pasando. Dexter el intelectual y Ona la valiente están 

huyendo de los dos cuervos negros y sus graznidos ominosos. 

Los demás perros, incluso aquellos ignorantes del mal chiste, 

se ríen de la persecución. 

—¿El perrote le tiene miedo a esos pajaritos? —pregunta al-

guien.

—Ahora sabrá cómo me siento cuando me ladra —dice uno 

que siempre sufría las amenazas de Ona.

Cúper no se ríe. A Vamperro se le escapa una sonrisa. Si-

guen en su camino dando la espalda a la escena, hasta llegar 

a un rincón donde encuentran a Petunia, quien utiliza sus 
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llantas de DinoTruck para rodar sin impulso por una pequeña 

inclinación en el terreno. Ella los invita a jugar a la caza del 

tesoro. Les explica que enterró su juguete con forma de hueso 

en algún lugar del corralito y ahora ellos deben encontrarlo. 

Cúper y Vamperro salen volados al otro lado del corral, la na-

riz pegada al pasto con la esperanza de captar alguna pista. Ni 

uno ni otro se percata de que Dexter y Ona evitan mirarlos 

para ocultar la vergüenza en sus miradas. 

La caza del tesoro debe terminar repentinamente por la llu-

via. El chipichipi pronto se convierte en chopochopo y todos 

los perros y sus humanos corren en busca de refugio. Cris, 

Javier, Cúper y Vamperro se guardan bajo un techito de lona. 

—¿Qué hacemos? —pregunta Javier. 

—Yo voto por que vayamos a mi casa —sugiere Cris.

—Me agrada la idea. Yo voto igual. 

Así que los cuatro se dirigen a casa de Vamperro.

Una vez ahí, se sientan en el sillón frente a la tele para ver 

una película aburridísima, al menos en la opinión de Vampe-

rro, pues ya lleva media hora y no ha salido ningún dinosau-

rio. Lo único bueno es que los humanos comen palomitas y 

cuando una se cae, Cúper y él juegan a ver quién la encuentra 

primero. La recompensa, obviamente, es comérsela, a pesar 

de los reclamos de Cris o Javier. 

La película por fin termina. Los cuatro van a la cocina para 

preparar una merienda dulce de té verde y panecillos. 

—Oye, ¿de verdad eres un vampiro? —pregunta Cúper. 

Vamperro se angustia con la pregunta. En su mente, los 

vampiros son criaturas malignas y, aunque él es travieso y sí 

rompe platos, pelotas, sillones y casi cualquier cosa que pase 

por su boca, no se considera un ser con malas intenciones. 
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—...Pero tranquilo —agrega Vamperro—, solo muerdo mis ju-

guetes, nunca a mis amigos, jamás he probado la sangre y, has-

ta hoy, nunca me he convertido en murciélago ni en ningún 

otro animal. 

Cúper se ríe porque se imagina a Vamperro convertido en 

una jirafa o un rinoceronte. Lo cierto es que él no les teme a 

los vampiros, aunque también es cierto que nunca se ha en-

contrado con uno.

Un rato después, ya solos en casa, Cris se tira en la cama 

entre grandes almohadas y peluches. Le pide a Vamperro que 

la acompañe. Es raro cuando lo invita a estar con ella en la 

cama, entonces para él es toda una experiencia novedosa. Es el 

espacio donde más se concentra el olor a Cris. Todo aquí grita 

su nombre y Vamperro pasa los primeros segundos embarrán-

dose contra las sábanas para combinar su olor con el de ella. 

Las manos de Cris lo acarician con una dulzura extraordi-

naria. Pasan largo rato así: ella contándole sobre su vida y él 

No lo sé, 
no lo creo.
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en un delicioso estado entre el sueño y la vigilia. «Ojalá todos 

los días fueran como hoy», piensa Vamperro. A veces, Cris 

pronuncia el nombre de Cúper y el de su humano, y Vamperro 

reacciona con un leve movimiento de su cola. 

En esos momentos descubre un tipo de belleza antes des-

conocida: su vida depende totalmente de Cris y ella se las ha 

arreglado, a pesar de sus problemas humanos, para darle más 

de lo que él necesita. 

Cris se duerme. Vamperro encuentra un pequeño espacio para 

escapar de las almohadas. Camina sin prisa hasta su platito de 

agua, no de sangre, y aprovecha para buscar en el piso alguna 

migaja extraviada. Entonces, frente al horno de la estufa, en-

cuentra a otro perro. Es chico, de pelo negro esponjoso, con 

un mohawk gris entre las orejas. De su boca emergen largos 

colmillos resplandecientes. Y moviendo alegre la cola, piensa: 
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Luego, con el corazón satisfecho, salta al sillón frente a la tele, 

se hace bolita en una esquina, y en silencio espera la hora en 

que su humana despierte y le sirva la cena.

¡Ese soy yo!
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Aunque a Cris le gusta decir que Vamperro es un perro 
vampiro, él no está seguro de sentirse cómodo con esa 
designación. Suena genial ser un vampiro, pero ¿en verdad 
lo es? Esto se pregunta Vamperro desde que una noche, 
hace ya algunos días, Cris prendió la tele y decidió ver un 
anime sobre unos vampiros japoneses... 
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